Thư Elizabeth Taylor gửi Richard Burton
Sau khi gặp nhau tại trường quay Cleopatra, Elizabeth Taylor (1932 - 2011) và Richard Burton (1925 - 1984) bắt đầu câu chuyện "phim giả tình thật" thu hút dư luận bậc nhất trong lịch sử Hollywood. Khi đó, cả hai đều đã có gia đình. Liz đã trải qua cuộc hôn nhân thứ tư, còn Richard vẫn đang trong cuộc hôn nhân đầu tiên. Khi rời bỏ gia đình để đến với nhau, họ gây ra chấn động lớn với xã hội Mỹ đầu thập niên 1970. Cuộc hôn nhân kết thúc sau 10 năm, họ tái hôn một lần nữa nhưng chỉ duy trì gần một năm. Đây là một lá thư ngắn được viết trước lần ly hôn đầu tiên của họ:
Em ước có thể nói cho anh biết tình yêu của em dành cho anh, về nỗi sợ của em, sự thích thú, niềm hoan lạc trong trẻo của em về anh - (với anh) - sự ghen tuông, lòng kiêu hãnh và đôi khi cả sự tức giận của em. Tất cả tình yêu em dành cho anh, và bất kể thứ tình yêu anh đã mang đến cho em – em ước rằng mình có thể viết về nó nhưng em không thể. Em chỉ có thể cảm thấy sục sôi bên trong mình và mong rằng anh hiểu em thực sự cảm thấy như thế nào.
Em luôn khao khát anh, người (vẫn là) vợ của anh.
Elizabeth Taylor và Richard Burton.
Thư Richard Burton gửi Elizabeth Taylor
Bức thư được viết sau lần chia tay đầu tiên Richard gửi cho Elizabeth.
Tất cả những gì anh quan tâm – thề với Chúa – là em được hạnh phúc và anh không quan tâm nhiều lắm về chuyện em sẽ hạnh phúc với ai. Miễn là đó là một anh chàng vui vẻ và đối xử với em thật tốt. Nếu anh ta không làm vậy, anh sẽ xông vào anh ta với một cái búa và tảng cứt sắt. Đừng bao giờ lãng quên đức hạnh đặc biệt của em. Đừng bao giờ lãng quên bên trong vẻ ngoài của ngôn ngữ khô khan là một người phụ nữ phi thường và kỷ luật. Đừng quên chăm sóc cho bản thân em. Yêu em rất nhiều.
Thư tình Zelda Sayre gửi F. Scott Fitzgerald
Zelda Fitgerald và F.Scott Fitzgerald. Ảnh: Alamy.
Zelda Sayre là một nhà hoạt động chính trị, tiểu thuyết gia và họa sĩ. Chồng bà - - Scott Fitzgerald - là tác giả của tiểu thuyết nổi tiếng Đại gia Gatsby. Bất chấp những ngăn cấm và khác biệt về gia cảnh, vì tình yêu, Zelda đã bỏ nhà để cưới Scott khi chưa đến 20 tuổi - một tình yêu hoang dại, nổi loạn của đôi giai nhân tài tử.
Không có anh, người em yêu nhất, em sẽ không thể nhìn, nghe, thấy, nghĩ hay là sống. Em yêu anh rất nhiều và cả đời này em sẽ không để anh rời xa em một đêm nào nữa. Nó giống như cầu xin lòng thương hại của một cơn bão, hay giết chết cái đẹp, hay già đi mà không có anh. Em muốn hôn anh, hôn vào gáy anh và ngực anh. Em yêu anh và em không thể nói cho anh hiểu nhiều như thế nào – khi nghĩ rằng em sẽ chết mà anh không biết. Goofo, anh phải biết em yêu anh nhiều đến mức nào, em đã buồn đến thế nào mỗi lần anh rời đi...
Thư Marilyn Monroe gửi Joe Dimaggio
Minh tinh Marilyn Monroe kết hôn ba lần trong đời. Trong đó mối tình có nhiều hồi ức đẹp nhất là với cầu thủ bóng chày nổi tiếng Joe Dimaggio – người chồng thứ hai của cô. Bức thư tình ngọt ngào này được viết vào năm 1954 và được tìm thấy cùng tư trang của Joe khi ông qua đời.
Em không biết làm thế nào để anh biết em nhớ anh nhiều đến nhường nào. Em yêu anh cho đến khi trái tim em tan vỡ. Tất cả những gì em yêu, những gì em muốn, những gì em cần là anh. Mãi mãi. Em chỉ muốn ở bên anh và trở thành người phụ nữ mà anh mong muốn. Em sẽ cố gắng cả triệu lần hơn thế. Yêu anh, Marilyn.
Đám cưới Marilyn Monroe và Joe Dimaggio năm 1954. Họ ly hôn cùng năm.
Thư Frida Kahlo gửi Diego Rivera
Họa sĩ người Mexico Frida Kahlo kết hôn với danh họa Diego Rivera khi ông đã có bốn đời vợ. Cả hai đều tận tâm cho nghệ thuật và công cuộc giải phóng đất nước. Dù là người lưỡng tính và có chồng không chung thủy, Frida vẫn dành những lời tình cảm trong thư gửi cho chồng.
Diego, tình yêu của em.
Xin hãy nhớ rằng khi anh hoàn thiện bức tranh tường, chúng ta sẽ bên nhau trọn vẹn, không có tranh cãi hay bất cứ điều gì, chỉ có tình yêu dành cho nhau.
Hãy cư xử tốt và làm mọi điều mà Emmy Lou nói với anh.
Em tôn thờ anh hơn bao giờ hết.
Cô gái của anh, Frida.
Frida Kahlo và Diego Rivera kết hôn từ năm 1929 đến 1939, tái hôn từ năm 1940 đến 1954 - khi Frida qua đời. Ảnh: Corbis.
Thư Orson Welles gửi Rita Hayworth
Rita Hayworth là mỹ nhân tài hoa bạc mệnh của Hollywood với tuổi thơ bất hạnh, năm cuộc hôn nhân đầy nước mắt. Orson Welles – người chồng thứ hai của cô - là một đạo diễn, nhà biên kịch và diễn viên nổi tiếng. Mặc dù Orson không chung thủy và mang đến cho Rita nhiều nỗi đau, lần kết hôn thứ hai này được coi là đáng nhớ nhất trong cuộc đời cô.
Orson Welles và Rita Hayworth.
Gửi thiên thần bé nhỏ của anh
Anh nghĩ rằng tất cả chúng ta đều cô đơn trong thế giới rộng lớn này, nhưng chúng ta phải yêu cuồng nhiệt để có thể hiểu được nó. Phương thức chữa lành đó chính là tìm ra một người bạn đồng hành. Niềm vui thích của những trải nghiệm cũng trống rỗng hết nếu không có người đồng hành. Giờ đây anh đã hiểu được điều đó, không có một tri kỷ thì niềm vui cũng chỉ khó chịu như nỗi buồn. Em chính là cuộc sống của anh.
Thu Thảo