Nhớ mùi cá khô nướng

Ngày ấy, vào 15 năm trước, tôi chia tay với bạn bè và gia đình để đi du học. Hành trang của tôi chỉ vỏn vẹn một ít tiền vay mượn từ gia đình và một ít quần áo. Tôi đến với một đất nước nhỏ xíu bằng đảo Phú Quốc và chỉ xa bằng từ TP HCM đến Hà Nội.

Khi đặt chân đến Singapore, mọi thứ dường như đều rất rộng lớn trước mắt tôi. Tôi chọn trường từ Việt Nam với môn học bắt đầu lại từ đầu là Anh ngữ. Các bạn cùng lớp hơn phân nửa là Việt Nam.

Những người bạn thời sinh viên du học có người qua trước, người qua sau, từ mọi miền đất nước, người ở Sài Gòn, người Hà Nội và các tỉnh thành nhưng mọi người cùng nhau đoàn kết, chia sẻ kinh nghiệm sống trên xứ người.

Ngày đó, mọi người quyết tâm học thật tốt để mau xong khoá tiếng Anh cơ bản và chọn chuyên môn cho mình để về xây dựng đất nước. Cả bọn cùng nhau chia sẻ từ những chuyện làm thế nào để đi tàu điện ngầm với giá tốt nhất, làm thế nào để chọn trường...

Sống bên nước bạn mà mọi người cứ ngỡ như thời học sinh trở về. Tan trường, cả bọn về nhà chia sẻ cho nhau từng món ngon cuả mẹ gởi từ Việt Nam qua như chà bông hay bất kể thứ gì khác. Mỗi lần gia đình gởi cho mỗi đứa 1-2 kg, cả bọn chia nhau ăn hết trong vòng nửa tháng. Từ những nồi thịt kho tàu (lúc đó các hãng hàng không chưa có cấm mang dung dịch lên máy bay), cả bọn gói lại thật kỹ và xách tay từ những cọng rau quế, rau thơm từ quê nhà qua tận Singapore.

Trong một dịp về thăm nhà, bác tôi gởi hai cậu con trai qua học chung. Mấy anh chị em mướn nhà, chia phòng ra, chia công việc, đứa thì lo giặt đồ, đứa lau nhà, quét dọn, rửa chén, đứa lại đảm nhiệm việc nấu ăn và rất là đoàn kết.

Một hôm, cả bọn bỗng chợt thèm món cá tra khô ăn với cơm trắng nên bàn cách gọi điện về xin cha mẹ gởi qua. Đến khi món cá khô được gởi qua, mấy chị em lại hì hục, đứa thì chiên cá, đứa nấu cơm. Lần đầu tiên chiên cá khô không có kinh nghiệm, nhà đầy khói trắng, mùi cá khô ướp chiên nồng nặc. Mấy chị em sung sướng nghĩ đến thành quả, rồi cùng nhau ăn cơm, dọn dẹp xong và ngủ một giấc thật ngon đến sáng.

Sáng sớm, khi mấy chị em vội vàng rút quần áo trên sào xuống mặc vào đi học thì hỡi ôi mùi khô cá bám vào đầy quần áo, nhưng vì trẻ tuổi, cộng thêm một chút lười biếng thay đồ khác vì sợ trễ xe buýt nên cả bọn không quan trọng lắm. Cứ thế, mấy chị em đành mặc vào và đi học, nhưng vẫn hy vọng mùi cá khô chỉ bám chút thôi và đi bộ dưới ánh nắng sẽ mau bay mất mùi. Nói vậy chứ trong lòng mỗi đứa cũng thấy khó chịu lắm.

Khi vào đến lớp, các bạn đều nhìn tôi với ánh mắt rất ngạc nhiên vì không biết ở đâu ra mùi rất kỳ. Tan học, mấy chị em tìm nhau kể chuyện về tình hình mùi cá khô còn vương trên áo, rồi cùng nhau bật cười. Lúc đi về nhà, cả bọn kiểm tra lại toàn bộ quần áo treo trên sào thì hỡi ôi tất cả đều có mùi như nhau.

Cá khô vẫn còn, lần này mấy chị em rút kinh nghiệm trước khi vào chiên cá cất hết quần áo vào tủ, chỉ ra bếp chiên thôi.

Mùi cá lại xông lên nồng nặc, mùi nước mắm, mùi cá khô và mỡ cá chảy ra khét lẹt, khói cá chiên lại bay mịt mù cả bếp. Cái bếp trong nhà ở lại hướng ra ngoài đường đi hành lang và chưa có máy hút khói bếp. Vì vậy, lần này chưa kịp ăn cá khô thì mấy chị em đã thấy ông hàng xóm qua tìm chủ nhà nói chuyện.

Hai người nói chuyện một lúc, sau đó ông chủ nhà vào nhà nói nhỏ với cả bọn rằng lần sau đừng ăn món này nữa vì nó làm phiền lỗ mũi hàng xóm lắm.

Tôi nhớ lắm mùi khô cá tra chiên của mấy chị em năm ấy. Đến nay, mỗi khi ăn món này lại gợi trong tôi nỗi nhớ da diết về một thời đi học nơi xứ người.

Vẫn là thời ăn chưa no lo chưa tới. Tôi nhớ lắm lúc tuổi đi học, nhớ lắm mùi cá khô chiên. Tôi yêu đất nước vô cùng!

Nguyễn Thanh Như Thuý

• VnExpress tổ chức thi viết về cuộc sống người Việt ở nước ngoài