Từ nhỏ tôi đã phải sống xa cha mẹ, lớn lên đi học, đi làm xa nên chỉ Tết đến tôi mới được về bên mẹ, được mẹ ân cần chăm sóc, thủ thỉ chuyện lớn chuyện nhỏ của một người phụ nữ. Nhìn mẹ tất bật bên giá gạo, giá đỗ, rổ lá để gói bánh chưng, tôi không khỏi bùi ngùi nhớ về những ngày tháng cơ hàn của gia đình.
"Ngày ấy nhà mình nghèo mẹ nhỉ? Đến cơm còn không đủ ăn thì Tết lấy đâu ra nhiều gạo mà gói bánh chưng?". Tôi còn nhớ như in ngày 30 Tết, mẹ vẫn tất tả gánh từng gánh hoa quả đi chợ bán đến tận chiều, dáng mẹ thì gầy nhỏ mà gió lạnh của mùa đông như cuốn mẹ đi trong sương mờ rét buốt. Vỏn vẹn sau buổi chợ, mẹ mang về một túi gạo nếp nhỏ, một ít đỗ xanh, một ít thịt và một tải rau để ăn Tết.
Mẹ ngồi gói bánh chưng mà nước mắt ướt nhèm khi con ngây ngô hỏi: "Mẹ ơi, sao nhà mình gói ít bánh thế mẹ, con thấy nhà bà Trọng gói nhiều bánh chưng lắm mẹ ạ, giá gạo đầy có cả ngọn lên ấy". Làm sao tôi hiểu được nỗi lòng mẹ khi đó nhỉ? Mẹ bảo: "Ừ, mẹ sẽ cố gắng để sang năm nhà mình có nhiều gạo để gói bánh. Năm nay bố mẹ cũng chưa mua được quần áo mới cho hai chị em con, nên mẹ cũng thương lắm”. Nước mắt tôi lại trực trào ra. Đêm giao thừ,a mẹ lặng lẽ ngồi khóc khi bố ở xa không về được. Trong cuộc đời tôi không thể đếm được số lần nước mắt mẹ rơi khi bố chơi bạc thua lỗ, những trận đòn mẹ phải gánh chịu với những cơn say và lúc nổi nóng của bố. Năm ấy, ba mẹ con đón Tết chỉ với bốn cái bánh chưng, một đĩa thịt toàn mỡ và mấy củ su hào và vài quả cà chua.
Hàng ngày mẹ đạp xe vài chục cây số để đi bứt từng sợi mây, hái từng quả bưởi, mớ rau rồi mang ra chợ bán. Cứ như vậy mẹ tần tảo, nhẫn nhịn nuôi hai chị em con khi bố không ở nhà, mẹ không dám ăn, không dám mặc để lo cho chị em con học hành đến nơi đến chốn. Rồi khi hai chị em con lớn hơn được chút, mẹ sinh thêm út. Hạnh phúc nào hơn khi gia đình ta có thêm một thành viên, nhưng gánh nặng cơm áo gạo tiền lại đè lên đôi vai của cha mẹ.
Khi học lớp 5 tôi đã phải theo mẹ đi lượn từng hạt café, từng quả đậu đỏ để kiếm tiền. Ba năm trôi qua trong vất vả, Tết năm ấy nhà tôi cũng có một nồi bánh chưng thật to. Nhìn nụ cười của mẹ tươi hơn một chút, tôi biết mẹ đã cố gắng bằng những gì có thể làm được cho chúng tôi. Bài học đầu đời mẹ dạy cho tôi là sự thật thà và tình thương của con người với con người. Hôm ấy, mẹ đi chợ bán bưởi Tết với số tiền chẳng được là bao, nhưng khi người mua bưởi của mẹ đi bán lại, mẹ đã bớt chút tiền bưởi cho người ta. Mẹ bảo nhìn họ ốm yếu hơn mình mà thấy tội. Chỉ vì thế mà mẹ bị một trận đòn của bố vì cho tiền người khác, số tiền ấy đáng giá 2kg gạo lúc bấy giờ. Vậy mà mẹ vẫn nhẫn nhịn, chịu đựng và yêu thương bố và các con.
Tôi còn nhớ cái Tết đầu tiên khi đi làm, tôi mua tặng bố mẹ bộ quần áo mới bằng những đồng lương ít ỏi của mình. So với công lao của mẹ thì dù có làm bao điều cũng không thể đền đáp được. Tuy nhiên, khi nhìn ánh mắt mẹ, tôi biết mẹ vui, hạnh phúc. Mẹ rưng rưng nước mắt khi nói với tôi rằng: "mẹ cảm ơn con". Dù đã lớn khôn nhưng những lúc mệt mỏi của cuộc sống xô bồ, bon chen tôi chỉ muốn chạy về để xà vào lòng mẹ và nức nở... Những đêm đông giá lạnh mà tôi cứ thổn thức không ngủ được, khi biết giờ này mẹ lại đang phải chống chọi với cái bệnh đau khớp hoành hành mẹ bao năm qua. Lòng tôi như thắt lại. Trong lòng tôi, mẹ là thần tượng, nhưng chưa bao giờ tôi nói lên được từ "cảm ơn mẹ". Tất cả nhưng gì tôi có thể làm được là cố gắng sống và làm việc thật tốt để mẹ không phải lo lắng, cho đôi vai của mẹ bớt gánh nặng, cho đôi tay mẹ được nghỉ ngơi, đôi mắt bớt mỏi mệt. "Cảm ơn mẹ đã cho con cuộc sống này. Con nhớ mẹ, nhớ lắm mẹ ơi. Tết này con sẽ về cùng mẹ gói bánh chưng nhé, mẹ yêu của con".
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Vũ Thị Yến Hoa