Nhớ lắm hương vị quê nhà

Gần bốn tháng từ ngày con xa quê hương Việt Nam để tiếp tục học chữ. Con còn nhớ hoài câu hỏi của cha "đi qua đó chắc thèm nhiều món ăn Việt Nam mình lắm nè, nhất là nước mắm". Lúc đó con nghĩ chắc cũng không thèm như mọi người từng kể đâu.

Họ bảo rằng có khi thèm trong mơ mới được ăn những món của quê mình. Tuy nghe nhiều người nói thế, nhưng con lại không quan tâm vì nghe nói ở Đài Loan có nhiều quán bán đồ ăn Việt Nam lắm. Chính vì vậy, con cũng không phải lo nghĩ, thèm thì cứ tìm quán nào đó mà ăn thôi và trong tâm con lúc nào cũng đinh ninh sẽ là như vậy.

Giờ đây, con thật sự hiểu và thấm thía được cái cảnh thèm món ăn của quê mình, đến trong mơ con còn thấy một mình ăn gần mười món ăn: nào canh chua bông súng, tép rang, cá kèo mẹ kho, cháo gà gỏi chuối cây, thịt heo kho hột vịt... Con nghĩ rằng khi đi xa quê ai cũng thèm cái hương vị đậm đà của quê hương mình và nếu thiếu thì chỉ thiếu những buổi cơm gia đình đúng nghĩa.

Bên này ai cũng phải lao động vất vả mới có thể được ăn ngon và mặc đẹp, ai cũng đi làm từ sáng đến tận tối mới về với hy vọng tiết kiệm được chút ít mà gửi cho gia đình ở Việt Nam. Và điều quan trọng là được về chính quê hương mình ăn Tết mỗi năm. Đây cũng chính là nguyện vọng của những anh chị đang sống, làm việc và học tập xa quê như con.

Con nhớ những hôm học bài đến tận khuya và đói bụng lắm, rồi con cũng tìm vội cái gì đó ăn cho bớt đói, có khi một gói mì hay vài miếng bánh ngọt cho xong. Con ăn mà nước mắt con nhòa lên và sắp chảy ròng xuống má. Khi đó lòng con cảm thấy nghẹn ngào vì nhớ lại hình ảnh khi còn ở quê. Những lúc như thế con thường hay xuống lục cơm nguội, rồi chan với một miếng nước cá kho mà buổi chiều cả nhà mình ăn còn dư. Hoặc con cũng nhanh ý tìm cho mình một quả trứng gà và kho ngay với nước mắm. Thế là cơn đói của con sẽ được giải quyết nhanh sau năm phút, còn không thì trái chuối đập dẹp phơi khô cũng làm con thấy no lòng.

Mỗi sáng trước khi lên lớp, con vội tìm cho mình một miếng gì lót dạ. Sandwich hay Hamburger và một ly sữa bắp nóng là lựa chọn duy nhất của con. Khi xưa đối với con nó là thứ xa xỉ nhất, nhưng sao giờ đây con có được nó thì lại gợi trong con nỗi nhớ quê hương vô cùng.

Con còn nhớ hoài hình ảnh mỗi buổi sáng thường hay ăn vội một chén cơm nguội với mấy con tép rang của nội, ăn xong rồi con cũng tự thưởng cho mình một ly trà, vừa được no, vừa được ấm lòng. Điều này dần thành thói quen nên mỗi khi nhà nấu cơm, bà nội thường hay cho thêm vài nắm gạo để sáng mai có đứa nào muốn ăn sáng thì ăn. Vậy mà đứa nào cũng no đến trưa.

Còn những hôm đi học về mà được cho ăn mắm kho bông súng thì xem như hôm đó bụng con là to nhất nhà. Con không biết làm sao mà con lại thích cái món mắm kho bông súng đến như vậy, ăn hoài không thấy no mà no rồi vẫn lại muốn ăn. Con nghĩ không phải thích ăn chỉ vì món đó.

Ký túc xá và trường con tận trên núi, không có nhiều người sinh sống, và đa phần xe buýt là phương tiện chính của sinh viên tụi con. Tuy nhiên, không phải lúc nào cũng có xe, nên con lại càng thèm những món ăn ở quê mình hơn.

Có những hôm con thèm đến mức phải lên mạng tìm, nhìn và nuốt nước bọt. Con nghĩ chắc nhiều người không tin đâu nhưng là sự thật cha mẹ ạ. Con là người không thích những món ăn Tây. Lúc còn ở Việt Nam, đi ăn với mấy người bạn nước ngoài, dù vào quán ăn hay nhà hàng cũng chọn cho mình những món ăn gần gũi quen thuộc hàng ngày như là cơm tấm, rau muống xào và cá kho mà thôi. Không biết đến khi nào con lại được ăn món cá kèo kho sả của mẹ, thịt heo kho hột vịt của bà nội, món bún nước lèo của chị ba và món bún riêu của chị hai...

Những món ăn ở căng-tin trường con đa phần là tàu hũ, cũng có thịt heo kho trứng nhưng mà cách kho khác bên mình lắm. Mấy món canh hay rau ăn cũng không có được cái hương vị đậm đà như món ăn của quê mình. Càng ăn, con lại càng thèm và nhớ món ăn của Việt Nam mình hơn. Con nghĩ rằng, không có hương vị nào và món ăn nào có thể thay thế được hương vị của Việt Nam trong con, cha mẹ ạ!

Lâm Thị Diễm

• VnExpress tổ chức thi viết về cuộc sống người Việt ở nước ngoài