Xóm tôi có bốn người đàn ông, họ đều có công ăn việc làm ổn định nhưng cuối tuần nào cũng tổ chức nhậu xoay vòng: tuần này ở nhà anh này thì tuần tới đến nhà anh kia.
Họ cũng quy định tuần này hùn mồi thì tuần sau hùn bia, kiểu: "Dưới quê mới gửi lên cặp cá lóc, ngon lắm, rộng để đó cuối tuần nướng mọi nhậu hết xẩy". Thỉnh thoảng, vợ con nhì nhằng thì họ kéo ra quán. Một số lần họ rủ tôi tham gia cùng cho vui nhưng thấy tôi không uống được rượu bia nên sự hào hứng không còn. Tôi cũng nói thẳng là mình không thích nhậu, nên sau này họ không rủ nữa.
Ở xóm cũng có một dãy nhà trọ, một số người là dân lao động nhậu với tần suất nhiều hơn, không chỉ cuối tuần. Ngoài ra họ còn hát karaoke nữa.
Chén rượu cuộc cờ, là hình ảnh ví von trong các điển cố văn học, chỉ những hành động mà những người bạn tri âm tri kỷ thường làm lúc gặp nhau. Đó là thời xưa, bây giờ chẳng mấy ai đánh cờ (ngoài mấy ông già trong quán cà phê) mà họ uống rượu.
Nhưng cái thú tao nhã của người xưa là uống rượu ngâm thơ nay đã chuyển sang uống rượu bia say nhàu nhĩ rồi bật loa kẹo kéo lên hát hò.
Tôi hỏi họ, sao các anh thích nhậu thế? Họ hỏi ngược lại tôi: Không nhậu, hát thì biết làm gì? Đọc sách thì không phải ai cũng có đam mê này, nhiều người cầm cuốn sách lên là đầu óc choáng, buồn ngủ.
Muốn thể thao thì không có nơi. Nhiều khu dân cư khi quy hoạch không chừa hoặc chừa phần đất làm công viên rất nhỏ, sân bóng đá, bóng chuyền thì hiếm, tiền thuê đủ suất ngồi quán nên... họ chọn đi nhậu để khỏe, dễ ngủ hơn.
Tôi cho rằng, đời sống tinh thần của nhiều người đang quá nghèo nàn, họ loay hoay không biết giải trí thế nào, làm mới đầu óc ra sao nên mới chọn rượu, ca hát. Hoặc, có những người không biết giải sầu thế nào nên mới tìm đến bia rượu.
Để thay đổi thực trạng nhậu nhẹt, hát hò ầm ĩ, tôi nghĩ phải thay đổi căn cơ của vấn đề, ở đây là gầy dựng nếp sống văn hóa mới. Muốn có đời sống vật chất sung túc, phải mất nhiều năm lao động, phấn đấu. Nhưng làm mới và phong phú đời sống tinh thần, đâu nhất thiết phải nhậu nhẹt, hát hò?
Đinh Phong
>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.