Nhiều năm trở lại đây, thể loại phim siêu anh hùng khá được ưa chuộng. Chúng ta bị cuốn theo trong thế giới Marvel với những dị nhân sức mạnh vô biên, nhiều thiên tài sáng chế và mỹ nhân hoa lệ... Riêng trong thế giới nhỏ bé của tôi, mẹ chồng mới là siêu anh hùng đích thực.
Mẹ chồng chính là người đồng minh đầu tiên và thân thiết nhất của tôi.
Tôi lấy chồng, làm dâu trong muôn vàn bỡ ngỡ, lo lắng. Tôi sinh ra và lớn lên ở thành phố, tuy không phải dạng tiểu thư nhưng chuyện bếp núc, nấu nướng lại không khéo chút nào.
Biết nhược điểm bản thân nên khi còn đôi mươi tôi đặt ra nguyên tắc sẽ không yêu anh nào là cháu đích tôn và khi lấy chồng nhất định sẽ ra ở riêng để được tự do. Nhưng "Ghét của nào, trời trao của đó", tôi lấy chồng là cháu đích tôn của một dòng họ lâu đời. Vì yêu anh, tôi từ bỏ công việc tại thành phố, từ bỏ cơ hội du học để về quê làm việc và sống chung cùng gia đình anh.
Không bút nào tả xiết cảm giác rối bời của tôi khi đó. Nhiều lời dọa dẫm của bạn bè, đồng nghiệp, người thân làm tôi càng thêm nghi ngờ chính lựa chọn của bản thân mình.
Nhưng có ai ngờ, người đồng minh đầu tiên và thân thiết nhất của tôi đến giờ lại là mẹ chồng. Qua lời kể của nhiều người trong họ, tôi biết được cuộc đời làm dâu của bà khổ ải vô cùng do bà nội chồng khá cay nghiệt. Xuất thân từ một gia đình khá giả trong vùng, mẹ chồng tôi về làm dâu mới bắt đầu học nấu cơm bằng củi, học làm ruộng, làm vườn... Lòng bàn tay mẹ chằng chịt sẹo vì ngày xưa bà nội chồng bắt mẹ ngày hai lần phải quét sạch cái vườn rộng mênh mông, quét đến nỗi cây chổi xương cứa vào tay đến tóe máu. Có bữa mệt quá quét không nổi, mẹ trèo lên cây xoài ngủ trộm một chút, ai dè ngủ quên đến đêm, mọi người trong nhà hốt hoảng đi tìm.
Nhiều người cứ nghĩ đời làm dâu của mẹ khổ thế thì khi con trai lấy vợ, mẹ sẽ đì con dâu cho biết mùi. Nhưng không, mẹ thương con dâu như con đẻ, mẹ thường giành làm việc nhà để tôi được nghỉ ngơi sau ngày dài đi làm mệt mỏi. Có lần ra chợ, hàng xóm trêu: "Sao có con dâu rồi mà không thấy con dâu đi chợ? Con gái thành phố thường là cái thứ lười chảy thây". Bà trả lời tỉnh rụi: "Con bé đã xinh đẹp, giỏi giang như vậy, nếu còn đảm đang, tháo vát nữa thì ông trời quá bất công với những người còn lại". Câu trả lời của bà làm cả chợ cười rần rần, từ đó không ai hỏi đâm chọt gì về tôi nữa.
Mẹ là người giúp vợ chồng tôi làm các công việc nấu nướng mỗi ngày trong nhà mà không chút than vãn.
Tư tưởng của mẹ rất phóng khoáng, hiện đại. Có lần khi tôi than thở không biết sau này có nấu nướng đám giỗ chu toàn như mẹ không, thì mẹ bảo: "Xã hội có giáo sư, tiến sĩ thì cũng có ông nông dân, ông thợ điện. Mỗi người có một thế mạnh riêng. Con cứ là con, không cần phải là bản sao của mẹ làm chi. Sau này, con làm vài món cúng đơn giản là được. Còn lại nếu đãi đằng khách khứa, con cứ thuê người nấu. Ai chê bai gì thì bỏ ngoài tai đi con".
Sau này, khi tôi sinh hai bé, mẹ chăm sóc các cháu với kinh nghiệm nhiều năm làm điều dưỡng và tình thương vô tận của một người bà. Nhờ vậy, tôi có thời gian và sức lực cho công việc, phấn đấu trên con đường sự nghiệp vốn rất gian nan đối với phụ nữ, nhất là những phụ nữ đã có gia đình.
Tôi thường tặng mẹ mỹ phẩm hay vài trang sức nho nhỏ. Biết mẹ sợ tốn tiền, khi mẹ hỏi giá, tôi thường nói bớt vài phần cho đỡ xót. Mẹ than tôi mua làm chi nhưng trong bụng thì rất vui. Mỗi lần đi đám cưới, mẹ xuất hiện sang trọng và xinh đẹp, các cháu còn không nhận ra bà nội, chúng cứ chạy xung quanh xuýt xoa: "Ai đẹp vậy trời, ai xinh vậy trời!".
Mẹ chồng tôi đích thực là hình tượng nữ siêu anh hùng trong xã hội hiện đại. Dù cuộc đời nhiều lúc không như ý nhưng mẹ không bao giờ đánh mất bản chất thiện lương, yêu đời, phóng khoáng của mình. Đời không bao giờ là hoàn hảo, nhưng chính bản thân ta có thể lựa chọn cách sống hoàn hảo của riêng mình.
Nguyễn Bích Thủy