Mẹ tôi là người phụ nữ dân tộc Mường. Cả đời mẹ thường quanh quẩn bên bếp núc, ruộng vườn. Hiếm khi mẹ có dịp ra thành phố. Hồi tôi còn nhỏ, trong làng có tập tục: trong các bữa cỗ, người đàn ông nào có con trai thì ngồi ăn mâm trên và được dân làng kính nể, người nào sinh toàn con gái phải ngồi ăn mâm dưới và bị coi thường.
Bố tôi là trưởng một chi họ nên nhất thiết phải có con trai nối dõi. Nhưng trải qua ba lần sinh nở, mẹ sinh liền ba cô con gái. Mẹ buồn nhiều, còn bố tôi thất vọng lắm. Những khi có xích mích, bố tôi lại quát: "Đồ không biết đẻ". Mẹ vốn ít nói nên chỉ im lặng chịu đựng.
Ngày khai giảng vào lớp một, đám bạn trong làng có bố mẹ đưa đi đến trường, riêng tôi chỉ có mẹ. Mẹ dẫn tôi đi bộ qua quãng đường rừng hơn bốn km. Không khí sân trường khiến mẹ phấn khởi. Mẹ nhìn tôi nói: "Con cố gắng học giỏi để sau này có tương lai tốt hơn". Mẹ tôi không học nhiều, thậm chí tiếng phổ thông cũng chưa nói rõ, nhưng luôn ý thức giá trị của việc học đối với tương lai các con.
Trong làng, có những gia đình vì quá nghèo khổ nên đã cho con cái nghỉ học. Mẹ vẫn cùng bố làm việc cật lực nuôi ba chị em chúng tôi khôn lớn. Bao nhiêu năm vác ngô trên núi, trồng rau, cấy gặt khiến gương mặt mẹ già hơn so với tuổi.
Không phụ công sức của mẹ, tôi và các em có nhiều kết quả tốt trong học tập. Chúng tôi luôn đứng đầu lớp ở thời học phổ thông. Điều đó khiến mẹ rất hạnh phúc. Bố tôi vì thế cũng không bắt mẹ phải sinh thêm em.
Cách đây hơn mười năm, mẹ được chọn đi dự Đại hội phụ nữ tiêu biểu toàn tỉnh Thanh Hóa. Nhận được giấy mời. mẹ tôi thêm lo lắng. Cả đời mẹ chưa từng ra thành phố. Thế giới của mẹ chỉ quanh bên những đứa vịt trời. Tôi nhìn mẹ vừa buồn cười vừa thương. Tôi nói: "Thành phố đẹp lắm, nó nhộn nhịp nữa, mẹ đi sẽ được mở rộng tầm mắt".
Lần đó mẹ đi tới ba ngày. Lúc mẹ về nhà, ba đứa con gái ùa ra đón mẹ. Tôi nhìn mẹ xúc động khôn tả.
Giờ đây, ba đứa con gái của mẹ đã lớn khôn, có công việc ổn định và gia đình nhỏ. Mẹ vẫn tần tảo, lo lắng cho các con. Tuy vậy, gương mặt mẹ lúc nào cũng ánh lên niềm hạnh phúc. Mẹ nói: "Sinh con gái thật là điều may mắn". Đối với chúng tôi, mẹ là người phụ nữ tuyệt vời nhất.
Lường Thị Ngân