Mẹ tôi sinh ra ở miền quê 5 tấn trong một gia đình thuần nông, với cái nghèo đeo đẳng nên các anh chị em của mẹ mỗi người một nơi. Mẹ tôi lên Hà Nội với ước mơ làm cô giáo. Mẹ đã chọn cái nghề được coi là nghèo nhất thời bấy giờ, nhưng lại giàu nhất về nhân cách trong mọi thời đại.
Mẹ sinh ra ba anh em chúng tôi đều là con trai, đây chính là điều thiệt thòi lớn nhất mà mẹ phải gánh chịu trong suốt cuộc đời làm vợ, làm mẹ của mình. Vì không có người con gái để được tâm sự chia sẻ những điều thầm kín của người cùng giới, nên mẹ chịu đựng và dành hết thời gian chăm sóc, lo lắng, quan tâm đến chồng và con. Hiếm khi tôi thấy mẹ dành thời gian lo lắng cho riêng mình.
Những ai từng sống trong những năm thập niên 70 mới cảm nhận được sự vất vả và nghèo khổ do cơ chế bao cấp đem lại. Với đồng lương ít ỏi của hai vợ chồng giáo viên, nhưng mẹ vẫn thu vén cho chúng tôi luôn được ăn no và học kỹ. Mẹ luôn dành cho chúng tôi những gì tốt hơn có thể. Mẹ dành cho chúng tôi chỗ ngủ không bị mưa dột. Mẹ dành cho chúng tôi cơm và bảo mẹ thích ăn cháy. Mẹ còn dành cho chúng tôi miếng lườn gà và bảo mẹ thích ăn chân... Những điều này vẫn chưa bao giờ thay đổi ngay cả khi chúng tôi đã lập gia đình, bởi vì điều đó đã trở thành bản chất trong con người của mẹ.
Mẹ ơi! con hiếm thấy có một người mẹ nào lại nhạy cảm đến thế. Mẹ chỉ cần thấy chúng tôi ho là đêm mẹ mất ngủ. Mẹ chỉ cần thấy anh em chúng tôi cãi nhau là nước mắt mẹ lại chảy ở nơi nào đó mà không ai biết. Ai đó trong các con của mẹ vô tình nói điều gì đau lòng với mẹ là cả tuần đó mẹ mất ngủ trong nước mắt.
Niềm vui của mẹ cũng thật giản dị như cách sống hàng ngày. Niềm vui ấy không phải là những món tiền mà anh em chúng tôi biếu mẹ, không phải là giá trị của những món quà khi ai tặng mẹ, mà chính là mẹ làm được điều gì đó giúp chồng, giúp con. Niềm vui của mẹ là mỗi món ăn được nấu mọi người hợp khẩu vị. Và niềm vui của mẹ là các con hòa hợp, biết quan tâm đến nhau và biết quan tâm đến bố.
Mọi người đều cho rằng, không ai có thể làm tốt cả hai việc cùng một lúc bao giờ, thế nhưng mẹ tôi không chỉ "vĩ đại" gói gọn trong khuôn viên gia đình, mà còn được khẳng định trên cương vị trồng người. Với cương vị là giáo viên, mẹ đã bồi dưỡng được bao thế hệ học sinh đoạt học sinh giỏi các cấp từ quận, tỉnh, cho đến quốc gia. Với cương vị là một hiệu trưởng, có biết bao thế hệ giáo viên được trở thành giáo viên dạy giỏi, trở thành các nhà quản lý giáo dục. Điều thú vị là dưới cương vị một nhà quản lý, các thế hệ học sinh giỏi do mẹ bồi dưỡng vần đều đặn "ra lò". Sự cống hiến của mẹ không chỉ được các con của mẹ công nhận, mà còn được ngành giáo dục, xã hội công nhận bằng danh hiệu Nhà giáo Ưu tú.
Với những gì mẹ đã dành cho chúng con và cống hiến cho sự nghiệp trồng người, mẹ hoàn toàn có quyền được nghỉ ngơi, được hưởng sự chăm sóc của con cái. Thế nhưng mẹ lại dành toàn bộ thời gian đó vào cương vị mới "Bà nội". Sự chăm sóc của mẹ dành cho chúng tôi thưở nhỏ đã được tái hiện lại qua sự chăm sóc dành cho các cháu trên cương vị mới. Mỗi khi nghe tin cháu hắt hơi, sụt xịt, kém ăn... là mẹ lại không ngủ. Mỗi khi thấy các con không ngủ vì cháu quấy là mẹ lại không ngủ được vì lo cho các con. Vậy là với sức khỏe của một người đã dành hết cho chồng cho con, hiện mẹ lại nén thêm bằng sự lo âu chăm sóc dành cho các cháu.
Các cụ ngày xưa có câu: "Phúc đức tại mẫu". Vâng! Mẹ ơi, những gì các con, các cháu của mẹ có được đến ngày hôm nay chính là phúc đức của ông bà tổ tiên, của mẹ cho chúng con. Có lẽ chính sự trưởng thành của các con chính là nguồn động lực, là sức mạnh giúp cho mẹ vượt qua mọi khó khăn vất vả, để luôn giữ được nét trẻ đẹp của thời con gái với danh hiệu hoa khôi của mình. Mẹ luôn giữ được nét đẹp của người con dâu, của người mẹ và nét đẹp của bà nội nữa.
"Công cha như núi thái sơn, nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra". Có lẽ đi hết cả cuộc đời này con cũng không thể hiểu hết và ngồi viết ra được hết những gì mẹ đã dành cho chúng con. Chúng con cũng không thể làm gì để có thể bù đắp hết được những gì mà mẹ đã phải hy sinh chịu đựng. Con chỉ biết cầu chúc cho mẹ luôn được mạnh khoẻ, sống hạnh phúc bên chồng, con và các cháu, chúc mẹ may mắn có được những người con dâu đúng nghĩa, để phần nào bù đắp được sự thiếu may mắn không có con gái mẹ nhé.
Con mãi yêu mẹ nhất trên đời!
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Lục Mạnh Hiển