Đều đặn lúc sương vẫn còn mờ mịt, tiếng xe đẩy của cô từ con hẻm cuối ngõ cứ văng vẳng khuấy động bầu trời hãy còn nhá nhem tối.
Những ngày bán được nhiều, trông cô vui hẳn, những nét lo âu trên khuôn mặt ấy giãn ra, chiếc xe nhẹ dần theo những bước chân cô về nhà. Vài lần hiếm hoi, tôi thấy cô nhắc đến bản thân còn lại lúc nào cô cũng nghĩ đến mẹ già ở nhà và mấy đứa em đang nóng ruột đợi quà lúc ngày tàn.
Gói bánh cô mua khi ngang qua chợ hãy còn nóng hổi trong ngăn đựng ấm nước, chắc hẳn chúng nó sẽ thích lắm. Cứ nghĩ thế, bước chân của cô lại mau hơn, bỏ lại tất cả tối tăm, ẩm mốc và rác rưởi đầy trên con đường. Nhà tôi cách nhà cô một cái giậu đã cũ leo đầy những thứ hoa mà tôi thích trồng. Ngồi trên phòng tôi cũng có thể nghe tiếng reo vui rối rít của lũ trẻ:
- A, chị đã về. Quà của chúng em đâu chị nhỉ?
Những ngày như thế cứ lặp lại, cô nói với tôi, cô thấy vui sướng biết bao khi vẫn lo được cho em và mẹ. Nỗi mệt nhọc cả tủi hờn vì người đàn bà đã quá tuổi mà chưa bến đỗ cô quên hết thẩy.
Ấy vậy mà đến hè vài năm sau, cô lấy chồng. Nhà chồng cũng chẳng hơn nhà cô là mấy nên ngay sau hôm cưới tôi đã thấy cô ngồi ở gốc đa làm công việc quen thuộc. Những việc chi tiêu nhỏ nhặt trong nhà lại đè nặng trên đôi vai nhỏ bé của cô.
Đời cô khó nhọc, phải lo toan cho cả gia đình chồng lẫn gửi tiền về cho em mua sách, may tấm áo mới. Cô gầy đi hẳn, những nét duyên của cô gái năm nào bị thời gian lấy đi mất phân nửa.
Cuộc sống mưu sinh làm vơi đi những nét đẹp của cô.
Thỉnh thoảng có việc đi ngang qua uống nước, tôi thấy miệng cô lẩm bẩm tính toán từ vài cốc nước vối, cái kẹo trong mớ hàng. Cô tỉ mẩn vuốt lại những tờ tiền nhàu nhĩ khách vừa trả, mắt ánh lên những tia hi vọng tươi sáng.
Phạm Thị Ngọc Anh
Từ ngày 3 đến 30/10, độc giả chia sẻ về người phụ nữ bạn luôn yêu thương và trân trọng nhất, hoặc tham gia bằng cách viết về chính mình nếu bạn có một câu chuyện truyền cảm hứng muốn lan tỏa đến những người xung quanh, để có cơ hội nhận bộ trang sức PNJ. Độc giả gửi bài tham gia cuộc thi dưới dạng bài viết trong khoảng 500 - 1.000 từ có dấu, font Unicode, kèm theo ít nhất 1-3 hình ảnh minh họa là nhân vật người phụ nữ được nói đến trong bài. Gửi bài dự thi tại đây.