Mẹ tôi thường đùa: “Mẹ chính là cái máy giặt chạy bằng cơm, là cái nồi cơm điện, là máy rửa bát, là máy hút bụi, là dàn phơi thông minh… nói tóm lại là một cái máy đa năng. Mà một cái máy thì luôn vận hành theo chức năng nhất định, mẹ chỉ có một chức năng là giữ cho ngọn lửa gia đình mình luôn cháy mãi”.
Từ khi tôi còn rất bé, mẹ đã rèn luyện cho chị em tôi thói quen rửa cốc chén, quét dọn nhà cửa vào mỗi sáng, lớn dần lên là học cách giặt giũ, nấu nướng. Mẹ luôn nhắc nhở chúng tôi rằng nhà cửa gọn gàng, sạch sẽ là ở tay người phụ nữ, có như vậy mới khiến gia đình trở thành tổ ấm theo đúng nghĩa của nó. Vì vậy, căn nhà nhỏ giản dị của gia đình tôi dù không giàu có, mới mẻ nhưng lúc nào cũng tươm tất, ngăn nắp. Mẹ dồn hết yêu thương vào những công việc vụn vặt của người nội trợ.
Tôi mới sinh con được hơn một tháng. Bé như chú én nhỏ mang mùa xuân đến sớm hơn cho cả nhà tôi. Từ khi tôi sinh, mẹ lên ở cùng để tiện chăm sóc. Căn nhà rộn rã và nhộn nhịp hơn hẳn vì có thêm thành viên mới, nhưng cũng vì vậy mà mẹ tôi lúc nào cũng như chiếc đèn cù. Tôi thấy mẹ luôn chân luôn tay từ sáng sớm đến tối. Đầu tiên là giặt tã cho cháu rồi đến quần áo của cả nhà. Cốc chén bàn trà bao giờ cũng được lau sạch từ tinh mơ. Sàn nhà vừa còn bừa bộn, qua tay mẹ lau quét lại trở nên sạch bóng vào sáng hôm sau, lại thấy mẹ cặm cụi cọ rửa nhà tắm, bồn cầu. Rồi thì mẹ chợ búa, nấu cơm, rửa bát. Qua bàn tay mẹ, góc bếp nhỏ luôn được lau chùi cẩn thận, khi mẹ nấu xong thì những vết bám mỡ cũng không còn trên bếp ga nữa.
Nhờ mẹ, tôi được kiêng cữ cẩn thận, không phải động chân tay vào những công việc thường ngày, ngay cả việc thức đêm để thay tã, pha sữa, dỗ con, mẹ tôi cũng luôn ở bên giúp đỡ tôi. Những công việc nhà không tên đã chiếm hết một phần nửa thời gian của người phụ nữ. Nhìn mẹ gầy đi, lòng tôi thắt lại, chỉ mong thời gian kiêng cữ trôi nhanh để tôi phụ mẹ một tay.
Tối hôm trước mẹ đặt ấm nước trên bếp ga. Cả nhà quây quần nói chuyện, quên mất ấm nước đang sôi, sau hai tiếng, mùi khét bốc lên mẹ sực nhớ ra, khuôn mặt mẹ thất thần hốt hoảng, lo lắng, mẹ lập cập chạy ra xem may mà bếp tắt từ lúc nào, ấm nước không bị cháy đỏ, chưa có gì nghiêm trọng xảy ra cả. Thấy dáng vẻ áy náy đó của mẹ, tôi thương mẹ vô cùng. Tôi dự tính đêm giao thừa sẽ nhờ anh trai bí mật đặt chiếc ấm siêu tốc mới mua bên kệ bếp, sáng đầu năm chắc mẹ tôi sẽ hơi bất ngờ vì món quà này. “Con mong mẹ sẽ không phải lo canh ấm nước sôi, không phải căng thẳng thần kinh khi chợt nhớ cái ấm đã cạn”.
Mấy ngày nữa mẹ sẽ về nhà để cúng ông Công, ông Táo. Không cần nhắm mắt lại tôi vẫn thấy hình ảnh mẹ cẩn thận lau dọn bàn thờ, thay chân nhang, chuẩn bị mâm ngũ quả. Những ngày cận Tết, mẹ vội vã quét mạng nhện, tìm thuê người quét vôi, lại nhẫn nại lau cho sạch bàn kệ, tủ ghế. Năm cũ sắp đi, mẹ lựa vứt bỏ đồ cũ, xếp lại những ngổn ngang để rộng đường đón năm mới. Đó sẽ là những ngày 28, 29 Tết, mẹ rửa lá bánh, rục rịch gói bánh chưng, là một đêm thức trọn canh bánh, từng tấm bánh gói đầy những yêu thương của mẹ đối với chúng tôi. Và đó còn là tối ba mươi mẹ mải miết lau sàn nhà, quét tước sân vườn chỉ sợ giao thừa ùa sang bất cứ lúc nào. Mẹ tôi vẫn thế, bao nhiêu Tết qua đi, vẫn những công việc ấy, vất vả là thế nhưng mắt mẹ ánh lên hạnh phúc, vì với mẹ những việc vặt không tên ấy chứa đầy tình yêu thương dành cho chồng, cho con.
Tôi may mắn vì được gia đình chồng thương yêu hết mực, đón Tết đầm ấm hạnh phúc cùng nhà chồng. Tôi canh cánh nhớ mẹ đón giao thừa cô đơn từ khi bố mất. Tôi hy vọng “Mẹ mang xuân về” có thể chuyển những lời này của tôi đến mẹ: “Xuân đến mang én về cũng là lúc khóe mắt mẹ thêm những vết chân chim - những nếp nhăn cho con bao ngày xuân hồn nhiên vui vẻ. Cảm ơn mẹ vì đã cho con được có mặt trên đời, cho con những năm tháng tuổi thơ hạnh phúc. Hy vọng năm sau con có thể về nhà cùng mẹ dọn nhà đón Tết, giao thừa đến mẹ sẽ có con ở bên cạnh cùng ngắm pháo hoa, cùng ôn lại những kỷ niệm cũ”.
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Trần Thị Phương