Ngày mới

Hắn liêu xiêu bước ra trước nhà, trên bàn thờ, cha hắn cười rạng rỡ mà ông mắt đăm đăm nhìn hắn. Nước mắt chảy dài, hắn thì thầm: "Không có mai mốt nữa".

Hắn trở về. Xóm giềng xì xầm. Bà hắn vẫn mớ rau, vài quả chanh ớt ra chợ đắp đổi. Căn nhà chắp vá nửa lợp tôn, nửa lợp lá xiêu xiêu vẹo vẹo phơi mình giữa trưa nắng oi bức. Hắn vào buồng ngủ, nằm trên giường hít mùi lá khô lợp nhà cùng với mùi nắng tẩm gối chăn, thiu thiu chợp mắt để lấy sức buổi tối cùng chiến hữu hội họp "kiếm ăn".

Hắn gặp thằng bé. Da nâu giòn chắc nịch, mắt dõi theo đám rước dâu tưng bừng qua nhà rồi sà vào lòng ông hỏi mẹ đi đâu. Ông già vuốt tóc nó thở dài. Thằng bé chạy như bay trên con đường đất nhấp nhô, tíu tít khoe với ông tấm giấy khen với phần thưởng. Nó nói: "Mai mốt con lớn lên làm kỹ sư nông nghiệp"; "Mai mốt con mua nhiều đất cho ông tha hồ trồng cây".

Trái gió trở trời, người ông nhức mỏi, nó vừa bóp dầu vừa ríu rít: ''Mai mốt ông không làm vườn được nhiều rồi, sau này con cho ông làm giám đốc vườn đi". Ông xoa đầu nó cười xòa. Ông cuốc đất, nó nhổ cỏ. Ông trèo cây, nó hứng trái. Trái cây mất mùa, ba bữa cơm với rau luộc kho quẹt. Ông đi mò tôm bắt cá, nó chăn vịt mướn suốt mùa hè.

Thằng bé nhổ giò rồi. Ông vừa bồi đất cho cây vừa thở, nó cúp học theo bạn chơi bida. Ông cầm nhánh trúc đánh tới tấp vào mông nó: "Mai mốt còn tái phạm nữa không". Nó nghiến răng chịu đau: "Mai mốt con không dám nữa". Ông ôm ngực thở dốc.

Thằng bé mười bảy về nhà khuya. Ánh đèn hiu hắt ông nằm đợi nó mà ho sù sụ. Nó về, giấu gói thuốc lá rồi mới bước vào nhà. Ông nhìn nó, giọng khàn khàn: "Mai mốt đừng về nhà khuya ".

Ông cầm tay hắn, mắt mờ đục: "Mai mốt đừng ham chơi nữa, phải biết lo cho bà". Những ngón tay xương xẩu, đường gân nổi rõ nắm chặt tay hắn không buông. Hắn bừng tỉnh, mồ hôi như tắm, đầu óc váng vất bước xuống giường. Khói bếp bay lên, trời chiều tắt nắng, bà còng lưng trước lò chụm củi. Hắn liêu xiêu bước ra trước nhà, trên bàn thờ, cha hắn cười rạng rỡ mà ông mắt đăm đăm nhìn hắn. Nước mắt chảy dài, hắn thì thầm: "Không có mai mốt nữa".

Thanh Tuyền

Từ ngày 13/7 đến ngày 9/8, Báo điện tử VnExpress phối hợp cùng Công ty TNHH Đầu tư Phúc Khang Sen Việt L.A tổ chức cuộc thi "Trở về quê hương". Bài dự thi là những chia sẻ về cảm xúc, ký ức, kỷ niệm ngọt ngào về quê hương. Cuối chương trình, ban tổ chức sẽ chọn ra 4 giải thưởng chung cuộc: một giải nhất (20 triệu đồng), một giải nhì (10 triệu đồng), một giải ba (5 triệu đồng) và một giải trị giá 5 triệu đồng do chính độc giả bình chọn. Độc giả gửi bài dự thi tại đây.

Trở lại Ý kiếnTrở lại Ý kiến