Không giống như ở Hà Nội, hoa sữa xứ Phan Rang ra hoa trễ hơn, thường rộ vào cuối tháng 10, đầu tháng 11 và kéo dài đến tận tháng 12. Tuy nhiên, điều này không làm kém đi sự thi vị mà mang một sắc thái riêng của mùa hoa sữa trên vùng đất “sương rồng nở hoa”.
Cái tên mỹ miều “hoa sữa” cũng đủ mang đến cảm giác ngọt ngào, lãng mạn, hạnh phúc và tất nhiên có mùi hương thơm lừng nữa. Vào mỗi độ hoa nở, không gian phố phường như được phủ bởi làn hương quyến rũ và mãn nhãn, lan tỏa đi khắp các tuyến phố, con đường trong thành thị.
Một buổi sáng, dạo một vòng quanh các con đường 16/4 gần Nhà Văn hóa, đường 21/8 gần trường THPT Nguyễn Trãi, công viên 16/4 hay trường THPT Ischool bất chợt cảm nhận được mùi hoa sữa dịu nhẹ, lướt qua sóng mũi khiến cho những người con xa Hà Nội chợt nao lòng đầy xao xuyến.
Đêm về, mùi hương hoa sữa nồng hơn ban ngày rất nhiều. Trong không gian lắng đọng, xe cộ cũng dần thưa, là dịp cảm nhận rõ ràng nhất cái hương vị của hoa sữa lan tỏa áp sát vào má, một cảm giác mới đặc biệt làm sao. Nó vừa lãng mạn, trầm lặng lại vừa mang chút suy tư trong lòng của một người sống nội tâm và đa cảm. Những ai không quen sẽ có cảm giác khó chịu và nhanh chân vụt ra khỏi mùi hương ấy, còn với ai đã một lần trót yêu và quý mến loài hoa này sẽ không bỏ lỡ cơ hội lưu giữ và khắc ghi mãi những trải nghiệm đáng nhớ.
Cuối thu, những cơn gió ở Phan Rang thổi mạnh hơn, những bông hoa sữa từng đợt, từng đợt rơi rụng bất chợt xuống lòng đường, ùa qua từng con phố, ngõ hẻm. Nhắm mắt lại và cảm nhận mùi hương hoa sữa thoang thoảng đâu đây. Từng dòng ký ức đã nhạt phai phút chốc lại ùa về theo làn hương vào sâu trong tâm trí.
Xuân Lộc