Miền thương nhớ

Mấy hôm nay Sài Gòn vào mưa, so với mọi năm trễ hơn nhiều, nhưng mưa đến khiến không khí dịu xuống và lòng người nhờ vậy mà cũng vơi phần chật chội.

Mưa Sài Gòn mát vừa phải, nhưng cũng đủ làm tôi nhớ những cơn mưa nước Anh triền miên…

Tôi nhớ nước Anh, khi quay quắt, khi lại da diết. Nỗi nhớ ấy không hề thua kém khi tôi nhớ về cha mẹ, quê hương.

Nếu tôi nói không nhớ mấy cái BigBen, London Bridge, Buckingham Palace như bao người thì là nói dối. Tôi vẫn mỉm cười khi vô tình bắt gặp đâu đó hình ảnh của những địa danh này hay đơn giản khi nghe được một giọng Anh không thể lẫn lộn.

Nhưng những điều đó thật lòng chưa bao giờ nằm trong miền nhớ thương sâu thẳm nơi đáy lòng của tôi.

Tôi nhớ là những con đường nhỏ xíu tới trường ngập hoa vào mùa xuân. Đi chung con đường lạ thay không phải là bạn cùng trường, mà đa số là các em mẫu giáo và cấp một má hồng hây hây, trông rất đáng yêu.

Tôi nhớ hoài cái cảm giác tay chân tê buốt vì lạnh, làn khói phả từ miệng khi mỉm cười hay những câu chào hỏi người quen.

Tôi cũng nhớ những ngày mùa đông phải thức dậy lúc 6h để đi làm. Sương mù dày đặc tới nỗi đi cách nhau 2m mà cũng không thấy.

Tôi nhớ lắm những khoảnh khắc lần đầu tiên ăn thử một món gì đó được bạn bè nấu cho. Món Âu, món Á, món Phi đều đủ cả. Phải nói chưa bao giờ trong cuộc đời tôi thấy bốn chữ “ngọt tận đáy lòng” lại đúng tới vậy, dù khẩu vị của những món ấy không phải lúc nào cũng phù hợp.

Đó là những nỗi nhớ nhẹ nhàng và cũng có những nỗi nhớ cồn cào, quay quắt…

Tôi nhớ rơi nước mắt những đêm ở lại thư viện học thi cùng lũ bạn, những ly cà phê uống chung, mấy cái bánh quy bé tẹo bẻ đôi... Vậy mà đứa nào dù mắt thâm quầng, nhưng miệng vẫn cười toe toét.

Tôi nhớ đến rơi nước mắt khi bạn gõ cửa nhà lúc 3h sáng, chỉ để nói cho mình nghe một phát hiện mới thú vị trong luận văn thạc sĩ.

Tôi nhớ rơi nước mắt những cuộc trò chuyện dài thâu đêm suốt sáng, nhiều khi chỉ về một chủ đề muôn thuở của loài người “làm thế nào để sống hạnh phúc?”

Tôi nhớ những ngày cùng nhau rong ruổi trên xe buýt, đi bộ rã hai chân, nằm chung một cái giường bé tí chỉ để được cùng nhau ngắm nhìn một dòng suối, một con sông…

Tôi được mở mang tầm mắt không hẳn vì sự hiện đại và bề dày lịch sử của nước Anh, cũng không hẳn từ sự sang trọng, đẳng cấp của những nhà hàng, cửa hiệu.

Tôi ngạc nhiên, rồi thấm thía với sự nỗ lực không ngừng của người bản xứ, dù đồng tiền của họ mạnh nhất thế giới.

Tôi ngạc nhiên, rồi khâm phục những người bạn tới từ khắp nơi trên thế giới. Những người luôn tâm niệm rằng: học gì cũng được, làm gì cũng chẳng sao nhưng phải sống một cuộc đời ý nghĩa, đấu tranh vì ước mơ của đời mình và luôn yêu thương khi còn có thể…

So với những người khác, thời gian tôi học ở Anh là không đáng kể, nhưng tôi tin rằng bản thân mình đã sống một năm tròn đầy, đã đạt được tất cả mục tiêu đề ra và đạt luôn những thứ không thể nào ngờ rằng có thể có được trong đời một cách nhẹ nhàng như vậy…

Tôi may mắn tìm được những người bạn mới. Một người hiểu tôi hơn cả bản thân tôi. Một người ăn ý với tôi tới mức có thể hoàn tất một câu nói của tôi, đúng từng câu từng chữ. Một người cho tôi một thế giới quan mới về cuộc sống và về tình yêu với con người. Một người chia sẻ với tôi hầu hết mọi sở thích, cùng tôi chu du khắp nơi…

Thỉnh thoảng tôi vẫn tự hỏi vì sao những cá thể tới từ những nơi khác nhau, thụ hưởng nền giáo dục khác nhau, có những kinh nghiệm làm việc khác nhau, có kế hoạch tương lai không hẳn giống nhau, lại có thể yêu thương và hiểu nhau nhiều tới vậy?. Nền tảng của yêu thương đó đã vượt ra khỏi mọi biên giới địa lý, khác biệt văn hóa và tín ngưỡng…

Ngày rời Anh, tôi cảm thấy như một phần thân thể, tâm trí và cuộc đời mình ở lại.

Rời xa những người hiểu và thương mình chẳng phải cũng khó khăn như tôi đi xa để lại sau lưng một gia đình?

Trần Xuân Ngọc Thảo

• VnExpress tổ chức thi viết về cuộc sống người Việt ở nước ngoài