“Cuộc đời mẹ có nhiều nỗi buồn không?”. Khi nghe anh con trai cả là tôi hỏi thế mẹ đã bật cười. “Anh này hỏi rõ ngược đời, anh phải hỏi là đời mẹ có nhiều niềm vui không mới đúng”. Rồi mẹ không nói gì thêm mà lặng lẽ thắp một nén hương và đứng lặng trước bàn thờ bố. Đó là cái Tết đầu tiên mẹ con, anh em chúng tôi không còn bố, là cái Tết mà mẹ thành quả phụ và chúng tôi thành trẻ mồ côi.
Bố qua đời vì căn bệnh ung thư phổi, căn bệnh quái ác mà khi phát hiện ra đã ở giai đoạn cuối, mọi cố gắng chữa trị đều thành mây khói. Bố ra đi, để mẹ cô đơn trong căn nhà nhỏ và chênh vênh trước dòng đời. Anh em chúng tôi đều đi làm xa, chỉ có thể đáo qua thăm nhà chứ không thể bên mẹ sớm chiều cho mẹ khuây khỏa được. Tôi thuyết phục mẹ lên Hà Nội ở với vợ chồng tôi nhưng mẹ cứ ừ à, không ra từ chối mà cũng chẳng ra nhận lời. Mẹ chỉ bảo "khi nào anh chị có cháu cho tôi bồng bế thì tôi lên giúp". Và mẹ ở nhà, ngày ngày tần tảo chạy chợ kiếm tiền như trước giờ vẫn vậy. Mẹ dường như muốn hoạt động thật nhiều, để cho khoảng trống mà bố để lại không có cơ hội chen đến bên mẹ.
Mẹ không trả lời câu hỏi của tôi về nỗi buồn đời mẹ, nhưng tôi biết mẹ đã rất hạnh phúc khi ở bên bố con tôi. Niềm hạnh phúc và tài sản lớn nhất cuộc đời mẹ là bố và các con. Nỗi buồn thật sự đến bên mẹ khi bố mất. Tôi biết vậy mà vẫn buột miệng hỏi mẹ, chỉ là để an ủi mẹ, rằng con trai thật sự hiểu mẹ, dù con trai vốn là dân kỹ thuật và từ bé đã nổi tiếng là khô khan, không khéo nói.
Tết này tôi lại làm mẹ buồn hơn khi không thể giữ được gia đình nhỏ của mình và có cháu cho mẹ bế bồng như mong đợi. Con trai mẹ vốn sống chân phương và chân tình, không thể níu được trái tim một người không trân trọng giá trị gia đình, dù đã tự nguyện bước vào cánh cửa hôn nhân. Con trai mẹ đã khóc nức nở trước mặt mẹ và các cô, khóc nhiều hơn cả ngày bố mất. Nước mắt đàn ông vốn mặn hơn nước mắt phụ nữ mẹ nhỉ, bởi vì đàn ông ở đời chỉ rơi nước mắt vài lần thôi (hồi bé con thì không kể, vì trẻ con chưa tính là đàn ông phải không mẹ?).
Tôi biết là mẹ buồn lắm và tôi thì buồn hơn vì không thể mang xuân về cho mẹ. Nhưng mẹ ơi, đổ vỡ đời con rồi cũng sẽ qua thôi mẹ ạ. Vết thương được chữa trị cũng sẽ lành thôi, nên mẹ đừng thở dài mãi rồi đứng nhìn ảnh bố nữa nhé. Con sẽ xin nghỉ phép sớm về phụ giúp mẹ dọn dẹp, trang hoàng nhà cửa, gói bánh chưng cho mẹ như xưa bố vẫn làm. Bố cũng đã được thay “nhà” mới mát mẻ rồi và ở trên trời bố sẽ luôn dõi theo và phù hộ cho mẹ con mình đấy ạ. Kìa mẹ ơi, mùa xuân đang đến, thật gần…
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Nguyễn Thị Hồng Thắm