"Được, được thật rồi". Tôi đang sung sướng vì cuối cùng cái công sức chờ đợi xếp hàng từ sáng không phí. Tôi cầm tấm vé tàu, lịch trình ngày 28 Tết về quê mà thấy trong lòng thêm rạo rực. 2 xuân trôi qua, tôi chưa được cùng mẹ đón giao thừa. Khi tôi đang háo hức trong niềm vui khôn xiết thì một người đàn ông chừng 40 tuổi, dáng người đen thủi, gầy gò tiến lại gần và miệng mấp máy không thành câu: "Cậu... cậu có thể nhường cho tôi chiếc vé được không? Bà cụ sắp mất chắc cũng chỉ đón nốt xuân này. Tôi đi làm cả ngày nên nay mới đi mua vé, cữ ngỡ còn vé nào ngờ năm nay hết sớm quá. 3 năm rồi tôi không về quê…"
Tôi thụt chiếc vé lại như một phản xạ tự nhiên của những đứa trẻ giữ đồ chơi mà mình yêu quý. Bỗng chốc tôi thấy lòng man mác một nỗi buồn và ký ức lại tìm về nhen nhói trong tim.
Tôi nhớ những cái Tết được quây quần bên mẹ. Cả đời tôi chỉ có hai niềm ao ước là được nhìn thấy cha và được luôn bên mẹ. Vậy mà "trời xanh quen thói má hồng đánh ghen" đã cướp đi người cha đi từ ngày tôi còn chưa biết lẫy. "Má hồng tuổi mẹ đương xuân" nhưng cũng gạt đi giữ tiết thờ chồng. Mẹ đã một mình gánh gồng nuôi hắn lớn, những tháng ngày cơ cực bên căn nhà mái lá liêu xiêu lại là những tháng ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời của tôi. Tôi nhớ mỗi ngày Tết, mẹ thường tự tay gói bánh chưng và sửa lại mái nhà tranh để kịp đón giao thừa. Mẹ đã phải một mình diễn chọn hai vai vừa là mẹ vừa là cha, để cho tôi không thấy thiếu vắng trong suốt chừng ấy năm của cuộc đời.
Mọi công việc của người đàn ông trong nhà mẹ đều gánh cả. Những ngày giáp Tết, chuyến hàng rong của mẹ nặng hơn. Bận rộn là thế nhưng tôi chưa bao giờ thấy mẹ quên sắm Tết và bánh kẹo để tôi mời bạn bè. Mẹ không bao giờ quên quần áo mới để tôi mặc đón xuân, bộ quần áo giấy chiếc mũ tai bèo để đốt cho cha đầu xuân năm mới và một cành lộc, một lẵng hoa cúc trắng cho cha. Mẹ nói cha rất thích hoa cúc trắng bởi nó là tâm hồn của mẹ ngày nào.
Chẳng xuân nào đêm 28 mà tôi không thức cùng mẹ để trông nồi bánh chưng. Tôi thèm cái cảm giác ấm áp được ngồi bên mẹ, được ngửi cái mùi thơm nồng của lá dong, được nghe mẹ kể về cha để nó mường tượng trong những cơn mơ chập chờn bên nồi bánh chưng ngày Tết.
Tôi nhớ những lúc được cùng mẹ chuẩn bị mâm cơm thịnh soạn cúng giao thừa và không quên những lời cầu bình an trong ngày Tết. Năm nào cũng vậy, tôi có một cái xuân thật đặc biệt so với mọi người. Mẹ tự làm bánh khúc, cái bánh đại diện cho văn hóa ẩm thực của người nghèo rất lâu rồi mà không ai còn giữ nữa. Mẹ nói ngày còn sống cha thích ăn bánh này do chính tay mẹ làm.
"Này cậu… cậu giúp tôi nhé?"
Tôi giật mình trở về thực tại, người đàn ông vẫn đứng đó với khuôn mặt khắc khổ hằn lên những nỗi lo toan, điều đó khiến tôi động lòng. Nhưng tôi cũng nhớ mẹ… tôi cần về, vì đã hai năm rồi mà.
"Xin lỗi chú , 2 năm rồi cháu chưa về, nếu nhường chú thì chỉ còn vé mùng 3 Tết thôi ạ".
"Cảm ơn cậu". Người đàn ông rơm rớm nước mắt, lếch thếch bước đi, ánh nắng cứ đổ dài như muốn kéo ngã chiếc bóng liêu xiêu vật vờ gắng bước. Thỉnh thoảng ông lại liếc nhìn như mong chờ nhặt được một chiếc vé rơi kỳ diệu nào đó…
Tôi quyết định chạy theo. "Này chú, cháu nhường vé cho chú đấy".
Người đàn ông quay lại tròn xoe mắt "Thật vậy không? cảm ơn cháu. Đại phước, đại phước".
Tôi lẳng lặng ra về trong lòng nặng trĩu một tình quê, nhưng trong lòng cũng nhen nhóm một tình người với niềm vui của một người đàn ông được về thăm mẹ già, bởi có thể đây là mùa xuân cuối cùng.
"Mẹ ơi hết Tết con sẽ về".
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Nguyễn Bá Hưng