Thư gửi mạ!
Mạ ơi... từ ngày mạ lên xe về lại Huế, mạ nói nuôi con gái xong 4 năm đại học rồi, để mạ về coi trong ngó ngoài, lo ruộng nương nhà cửa, lo bàn thờ ông bà tổ tiên và để chùi dọn nhà cửa đón Tết. Cái Tết con gái mạ hoàn thành mấy năm đại học ở TP HCM và sắp trở thành cô kỹ sư như mong ước ngày xưa của mạ.
Mạ ơi! Bây giờ mạ đang làm gì? Chắc mạ đang thức khuya làm bánh mứt để con gái về ăn Tết đầy đủ với người ta hay mạ đang thao thức, khóc nhớ con gái cưng của mạ một mình nơi xứ lạ quê người không ai săn sóc. Mạ đừng lo nhiều cho con mạ nhé. Con gái mạ đã trưởng thành nhiều lắm rồi. Con không còn bé dại như xưa. Con tự nhủ lòng phải ngoan ngoãn, phải can đảm một mình kiếm việc trong thành phố xa hoa lung linh sắc màu này, để sau này còn săn sóc báo hiếu cho mạ khi tuổi già. Con không đua đòi ham chơi đâu. Mạ yên lòng mạ nhé.
Mạ ơi! Ngày mai con gái sẽ gửi lá thư này về cho mạ. Và con gái gửi một số tiền đi làm thêm để mạ mua sắm vật dụng ba ngày Tết. Mạ mua thêm giống má cho vụ mùa tới, vì đợt bão lũ vừa rồi đã cuốn trôi hết hoa màu của gia đình mình. Mạ mua thêm một đàn vịt con thả sau vườn để vui cửa vui nhà, bớt quạnh quẽ khi con gái mạ đi xa.
Con gái kể cho mạ nghe. Thời gian này, trong khi chờ đi phỏng vấn, con gái xin được việc phụ trong một quán ăn, vừa có thời gian để đi học thêm tiếng Anh, vừa để khỏi rảnh rỗi nhớ mạ. Chỉ mỗi đêm về vào những ngày cuối năm, con gái lại nhớ mạ quay quắt và cứ nghĩ bỏ mạ một mình ngoài quê là điều sai lầm, dù mạ đã la "Tập xa mạ cho quen, sau ni đi lấy chồng thì răng..."
Mạ ơi! Con gái đi làm thêm gần chỗ mạ bán bún bò bên vỉa hè hồi mạ cùng con gái vô Sài Gòn...
Mỗi lần đạp xe qua góc ngã tư ấy, chợt nhớ dáng mạ gầy còm cặm cụi bên xe bún dưới cơn mưa đêm Sài Gòn, con gái lại ứa nước mắt. Thương mạ bao nhiêu lại nhớ mạ thêm bấy nhiêu. Con gái nhớ đôi bàn tay đầy gân xanh của mạ, nhớ mấy ngón tay bị hư ăn mòn khóe của mạ, nhớ mùi mồ hôi nồng nồng của mạ sau những đêm đẩy xe bún về cái phòng trọ nhỏ xíu trong căn hẻm âm u của Sài Gòn xa lạ. Con gái đã làm khổ mạ nhiều lắm rồi. Mạ hãy tha lỗi cho con gái mạ nhé. Mạ cố giữ gìn sức khỏe để con gái có cơ hội báo hiếu và chuộc lại lỗi lầm những ngày mạ già yếu nghe mạ...
Mạ ơi! Quà gửi về lần này không đáng với tình thương bao la, sự hy sinh của mạ đối với con gái, nhưng con muốn mạ vui vì biết con gái đã lớn khôn và trưởng thành lên nhiều. Con gái sẽ thu xếp về sớm bên mạ, cùng mạ gói bánh tét, làm mứt, chùi dọn bàn thờ ông bà tổ tiên. Con gái sẽ mua thuốc thoa tay cho mạ, mua nước giặt và nước rửa chén bát loại tốt để tay mạ mau lành... Và con gái sẽ được co ro trong lòng của mạ, ngủ say trong mùi mồ hôi nồng mùi bùn đất chân quê, một giấc ngủ không lo lắng và mộng mị... trong đêm giao thừa ấm cúng của quê hương...
Con gái làm bài thơ để tặng mạ yêu thương đây:
"Ai đi xa không nhớ về
Mái tranh bếp lửa sau hè gió đêm
Ngoài sân trăng xuống bên thềm
Lá rơi lạt sạt nửa đêm trong vườn
Mạ đi chợ buổi mù sương
Một đôi triêng gióng gánh buồn lên vai
Gánh mưa gánh nắng tháng ngày
Gánh con qua những đắng cay cuộc đời
Bếp hồng ấm ngày mưa rơi
Mạ ấp ủ suốt cuộc đời của con
Nồi canh niêu cá bát cơm
Củi khô nồng đượm thơm thơm ngày mùa
Lặn trong câu ca dao xưa
Cánh cò cõng nắng cõng mưa một mình
Mùa xuân sắp đến bên hiên
Mạ phơi hạt lúa ngọt mềm chờ con
Xuân này con có về không ?
Bếp xưa đỏ lửa trông mong đêm ngày..."
Con gái thương mạ lắm!
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Trần Trung Thu Thủy