Tôi ngồi nhìn khoảnh khắc của năm cũ trôi qua, lòng chợt trĩu nặng. Những năm trước, mùa xuân đối với tôi là mùa vui chơi sau một năm học tập vất vả. Tôi tạm thả mình vào không khí của mùa hội. Nhưng sao năm nay, xuân đến mà lòng tôi nặng nề thế. Nếu tả thật cái cách tôi đón xuân bằng hình ảnh thì đó là một cô gái lê lết cái vali đựng biết bao nhiêu lo lắng về tương lai. Chẳng ai muốn giúp đỡ cô gái lúc này, vì tất cả đang tất bật đón xuân. Ấy vậy mà có một người đã đưa tay ra để đẩy tôi về phía trước. Một người làm tôi rơi lệ khi nghe ai đó hát: “mỗi mùa xuân sang ngày tôi xa mẹ càng gần.”. Người ấy chính là mẹ tôi.
Tôi đã viết hàng tá câu chuyện về cuộc sống quanh mình, những cảm xúc, đánh giá của riêng về một sự việc, sự kiện nào đó mà tôi tâm đắc. Nhưng chưa bao giờ tôi viết về mẹ, về gia đình của tôi.
Tôi chẳng biết từ “mẹ” bắt nguồn nơi nào. Có thể là ngọn nguồn của con suối hay bầu trời bao la. Nhưng với tôi, từ “mẹ” hình thành trong quả tim nhỏ bé. Tim còn đập tức là mẹ vẫn tồn tại. Mẹ tôi chẳng có mái tóc dài như bao người mẹ khác. Mái tóc mẹ ngắn và cao, thế nên khi tôi đọc các bài viết tả cô con gái chải tóc dài của mẹ bạc màu theo năm tháng, tôi chợt cười hiền, thì ra mẹ tôi hiện đại hơn những người mẹ đó. Nhưng việc tóc mẹ ngắn hay dài, hiện đại hay không có gì là quan trọng. Tôi lại được ưu ái hơn vì mẹ tôi chỉ hơn tôi 2 con giáp nên khi tâm sự với mẹ, tôi chẳng thấy khoảng cách quá xa giữa hai thế hệ. Nhưng cũng vì thế, tôi giật mình khi ai đó hỏi tôi: “Nếu một ngày không còn mẹ thì sao?”
Tôi đã thử tưởng tượng ra một ngày mà tôi không có mẹ. Đó là buổi sáng thức dậy trễ giờ, là buổi trưa lê la hàng quán, là buổi tối cắm đầu vào TV và mọi thứ điều được giấu kín trong lòng mình. Đó còn là ngày mà mùa xuân chẳng còn ấm, ánh nắng trở nên cáu gắt hơn, chân mày tôi chắc cũng cau có thường xuyên. Hay chỉ đơn giản là ngày mà mọi người gán cho tôi là đứa trẻ “mồ côi”. Tôi chẳng thích chút nào. Nói thật thì tôi ghét điều đó.
Một ngày có mẹ thì sao nhỉ?
Một ngày có mẹ nhà cửa tôi luôn sạch sẽ, phòng tôi không bao giờ vượt quá độ ẩm cho phép. Ngày có mẹ là mâm cơm luôn nóng, thơm lừng mùi thức ăn. Ngày có mẹ cây trong vườn xanh tươi mơn mởn. Ngày có mẹ, hai chị em tôi sẽ tị nạnh nhau từng thứ một: “mẹ thương em hơn con”, “mẹ lo cho chị hai hơn con”, “mẹ! con thích ăn món này”, “mẹ! con thích đi nơi này”… Ngày có mẹ tôi chẳng cần phải ủi quần áo mà áo quần vẫn phẳng đẹp. Ngày có mẹ, ba tôi sẽ luôn hỏi hai chúng tôi: “mẹ hai đứa đâu? Ra ba nói nghe”. Ngày có mẹ là ngày phía sau yên xe ba sẽ chẳng bao giờ đóng bụi. Ngày có mẹ là những ngày nhà luôn rộn rã tiếng nói cười.
Tôi từng đọc được một câu như thế này: "Trái tim người mẹ giống như một lò sưởi của căn nhà. Khi bạn sống trong một gia đình không có (còn) mẹ, thì mọi thứ điều trở nên lạnh lẽo, u ám". Mẹ là người đem lại hơi ấm của mùa xuân, là người hy sinh cả cuộc đời bên cạnh con cái, ngay cả khi chúng làm điều sai trái thì mẹ vẫn ở đấy để giúp con sửa sai. Ngay lúc này đây, con đường tôi định hướng tương lai chỉ là một màu đen u ám thì mẹ vẫn đứng bên cạnh và nắm tay tôi như truyền thêm sức mạnh. Mẹ biết tôi đang quay lưng đi lại từ đầu mà không cần tôi nói. Mẹ biết rất nhiều áp lực tôi đang gánh. Mẹ biết mẹ không còn trẻ, thế mà mẹ vẫn nắm tay tôi trong giông bão cuộc đời.
“Con gái mẹ hiền, nên mẹ sợ xã hội sẽ tha hóa con thành người khác”. Mẹ không chỉ đơn giản là người mang lại sự sống cho tôi, mà mẹ còn là mùa xuân của cuộc đời tôi. Tôi chẳng thể diễn tả tình yêu mẹ dành cho tôi như thế nào, văn chương của tôi cũng không đủ lời để nói hết tình cảm tôi dành cho mẹ. Tôi chỉ biết, khi một vật thể nhỏ nơi ngực trái của mẹ còn đập để duy trì sự sống, thì đó là những ngày luôn tràn ngập mùa xuân. Mẹ là người mang xuân về!
Bài viết của tôi chỉ để mọi người có thể nhìn lại những gì mẹ đã làm cho mình. Để khuyên nhau một câu: “Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc. Đừng để buồn trên mắt mẹ, nghe không”.
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Trần Thị Tường Vy