Natalie Drury (người Anh) bắt đầu hẹn hò, chỉ hai tháng sau khi người chồng qua đời vì ung thư não.
Từ ngày chồng chết vì bị côn đồ đánh dã man, bà Hà (Hà Nội) kiêm luôn vai trò của người cha, mưu sinh nuôi hai con.
Mê cây cảnh đến mức cứ đến bữa chồng gọi vào ăn, chị Phương chỉ ậm ừ rồi lờ đi, cho đến khi nhận ra chồng đã có người mới.
Trong hai dịp xuân về Tết đến, người thân yêu của nữ nghệ sĩ cải lương đều qua đời, để lại ký ức đẫm nước mắt cho bà.
Tôi ít nói, buồn phiền, đầu luôn suy nghĩ về quá khứ như một cuốn phim dài không có đoạn kết.
Bác sĩ trách gia đình tôi đông đủ thế này sao lại để anh một mình chống chọi với hàng chục đợt xạ trị do ung thư vòm họng. Tôi đã mất anh mãi mãi.
Em tìm anh trong số đông người đến thắp hương cho ông bà, rồi lại bật khóc; thất vọng khi anh đang nhìn em không chớp mắt, là giải băng tang ngang giữa ảnh của anh.
Con và con trai con bao năm rồi chẳng biết vui gì khi tết đến. Con sợ hãi cái gọi là niềm vui. Bao năm qua đi con chỉ muốn nói một câu thành thật nhất: "Con xin lỗi mẹ, vì con mà con trai mẹ không sống để báo hiếu, vì con mà anh ấy phải chết".
Chú giám đốc nói chồng tôi mất vì cứu người khác, tai tôi ù đi, không biết gì nữa. Tôi như chết đi trong ngày hôm ấy. Hàng ngày tôi vẫn cố giữ vững tinh thần để động viên mẹ chồng, nuôi con, đêm đến tôi như người ở cõi chết.
Tôi nắm tay anh trong lúc anh ngủ, tin rằng hơi ấm từ cơ thể mình, từ tình yêu vợ chồng sẽ làm anh ấm áp, bớt đau. Nhưng hơi thở của anh đã tắt dần vào giây phút đó. Anh ra đi mang theo hơi ấm, tình yêu, niềm hạnh phúc của cuộc đời tôi.
Anh bị tai nạn giao thông, ra đi vĩnh viễn, không kịp trăn trối điều gì với vợ con. Ngày anh mất, tôi chết đi sống lại không biết bao nhiêu lần, điên loạn khi nghĩ từ nay mẹ con tôi không còn anh nữa. Khi đó tôi chỉ ao ước được đi cùng anh vì sợ anh cô đơn.
Chiều về, từng tốp phụ nữ ở làng biển Thành Công (Nghệ An) lại kéo nhau ra bãi biển, ngóng ra khơi trông chồng con về. Trời tối dần, biển đen kịt chỉ nghe tiếng sóng ầm ào như nuốt chửng con thuyền nhỏ với chiếc đèn bé tí.