Tỉnh giấc lúc nửa đêm, theo phản xạ tự nhiên, chị Mai Hương (29 tuổi, Hà Nội) vội vã đặt nhẹ tay lên trán con gái. Thói quen hình thành sau 14 ngày mẹ trẻ vật lộn cùng bé chống chọi với sốt xuất huyết. Đêm nay, chị Hương thở phào, người nhẹ nhõm bởi con không còn sốt, đang say giấc nồng.

Những ngày này, sốt xuất huyết đang trở thành chủ đề "nóng" trên mạng xã hội. Đối với chị Mai Hương đó là 14 ngày đen tối trong hành trình làm mẹ. Dưới đây là chia sẻ nhật ký mẹ trẻ căng mình đối phó với dịch, sát cánh cùng con gái 6 tuổi chữa khỏi bệnh.

Câu chuyện của chị như lời cảnh tỉnh để các bậc phụ huynh hiểu hơn về sự nguy hiểm của sốt xuất huyết cũng như trang bị thêm kinh nghiệm để chăm sóc trẻ khi dịch đang vào mùa cao điểm. 

Mẹ phát hiện con hâm hấp sốt từ trưa thứ Hai. Đến chiều, thân nhiệt tăng lên 38 độ C. Con sốt chưa cao, nên mẹ chỉ chườm mát với khăn ấm. Hà Nội đang có dịch sốt xuất huyết, quanh nhà lại nhiều muỗi, mẹ dự cảm được điều không hay sắp đến với con.

Con bắt đầu sốt xình xịch 40,5 độ C, mếu khóc: "Đau đầu quá, mẹ ơi". Mẹ mở tủ thuốc gia đình, lấy vội gói hạ sốt Hapacol 250mg paracetamol vừa đủ liều cân nặng (25kg) cho con uống. 15 phút sau thân nhiệt còn 38 độ C, cơn nhức đầu cũng giảm ít nhiều.

Vẫn là những cơn sốt trên 40 độ khiến con mệt lả, quấy khóc, ngủ li bì. Hạ sốt chưa đầy 2 tiếng, con đã sốt trở lại. Thuốc cách 4-6h mới uống một lần, mẹ băn khoăn nghĩ uống phối hợp thuốc hạ sốt khác được không. Nhưng vừa lên Internet, đâu đâu cũng nói chỉ được dùng một loại chứa paracetamol. Mẹ đành tích cực chườm mát, cho uống oresol, dỗ dành con chờ cơn sốt qua đi.

Con đã sốt liền 3 ngày, phải đi bác sĩ thôi. Cô y tá lấy máu, thấy con rắn rỏi bậm môi kìm tiếng khóc, mẹ thương lắm. Bác sĩ nói con không bị sốt xuất huyết, song kết quả có thể âm tính giả, phải chờ hạ sốt hẳn sau 24h thì xét nghiệm mới chuẩn. Rồi dặn mẹ đưa con về theo dõi thêm, hẹn 2 ngày sau tái khám.

Con không ăn uống được gì nhiều, người lả đi vì mệt. Con từ chối oresol, mẹ liền đổi ngay sang chế nước gạo rang, nước cam, nước táo.... Bà nấu cháo gà hạt sen mà con thích nhất. Bố thường ngày nghiêm khắc nhưng nay cũng xuống nước nịnh con ăn từng thìa.

Con giảm sốt từ đêm qua. Sáng, mẹ lách cách đưa con đi tái khám theo hẹn. Lần này, bác sĩ nói con sốt xuất huyết thật. Tiểu cầu giảm nhưng vẫn trong ngưỡng an toàn, có thể nhập viện hoặc về nhà theo dõi 24/24. Nhìn bệnh viện chật cứng người, giường 2-3 bé chen nhau nằm, mẹ thương con khổ nên lại ôm về.

Sau cắt sốt là khoảng thời gian con vật vã bởi mệt, đau mỏi khắp người, đau bụng, đau hốc mắt, đau đầu, buồn nôn và nhợ ói. Mẹ phải nhắc con không chạy nhảy, bởi bác sĩ nói giai đoạn này rất nguy hiểm, mạch máu dễ vỡ, không may va đạp vào đâu có thể chảy máu não.

Con nôn ói nhiều, không ăn uống gì, mẹ cuống cuồng gửi em cho bà ngoại rồi đưa con nhập viện. Tiểu cầu của con xuống rất thấp chỉ còn 28 G/L, trong khi người bình thường 150-450 G/L. Bác sĩ chỉ định con phải truyền tiểu cầu để phòng ngừa biến chứng.

Mỗi lần chọc kim tiêm truyền, con lại khóc thét, 2-3 người vây quanh, bố giữ tay, mẹ giữ chân, cô y tá vừa trấn an tinh thần vừa rất nhanh làm nhiệm vụ của mình. Con không hờn mẹ, chỉ khóc tủi thân, mẹ xót lắm.

Ngày nào con cũng truyền nước, hạ sốt, 2 tay chi chít những vết kim lấy ven, lấy máu, nhưng chú lính chì của mẹ đã dũng cảm hơn khi đối mặt với kim tiêm, dây chuyền. Tiểu cầu lên được 63 G/L, bác sĩ nói con có thể về nhà nghỉ ngơi, nếu muốn. Mẹ thở phào. 

Con ra viện, nhưng không có nghĩa là mẹ bớt lo. Hàng ngày, mẹ gọi dịch vụ xét nghiệm máu tại nhà để đánh giá lượng tiểu cầu của con tăng hay giảm. Bác sĩ nói, chỉ cần trên 50 G/L thì không phải nhập viện.

Con dần hồi phục sau 5 ngày đêm sốt liên tục và 9 ngày nằm bệt nhà. Sau trận ốm kinh hoàng, con sụt 3kg, vẫn phải nghỉ ngơi ở nhà chứ chưa đi học được. Giờ đây, hễ thấy muỗi là mẹ sợ, một con muỗi bé xíu có thể vật con khổ sở 14 ngày qua.

Giờ thì con gái khỏe hẳn rồi. Mẹ có thêm bài học chăm con và không quên lời dặn của bác sĩ về những lưu ý dùng thuốc hạ sốt. Ba cũng lo lắm, bắt tay cùng mẹ thực hiện ngay những hướng dẫn để phòng tránh sốt xuất huyết như dọn dẹp nhà cửa cho thoáng đãng, cọ rửa hồ cá, thay nước bình hoa...

Mẹ cũng bắt đầu tập lại thói quen ngủ màn cho cả nhà dù ban ngày lẫn ban đêm, đồng thời thoa kem chống muỗi những lúc con ngồi học hay chơi đùa. 

-----------------------------------------------------

Nội dung: Mộc Miên

Đồ họa: Công Vũ