Ngày trước, má làm công nhân theo ca ở công ty dệt. Thời gian rảnh, má tranh thủ bán thêm nghêu, ốc. Má bán hàng tận giao thừa, trời bắt đầu nhá nhem thì má mới dẹp hàng. Quét sân xong, má phải xách giỏ vỏ ốc nặng trĩu đi đổ xa nhà cả cây số. Thời tiết giá lạnh, bóng má nghiêng nghiêng hắt dưới nền đường vàng vọt. Rồi má lau dọn nhà cửa, cả năm bám đầy bụi bẩn, dù ngày nào cũng lau, nhưng vết bẩn vẫn cứ bám thật cứng đầu, má phải kỳ cọ mãi mới xong. Trời lạnh thế kia mà lưng má đẫm mồ hôi. Xong đâu đó, má thay đồ cho tôi, bộ đồ không mới nhưng sạch sẽ, thơm tho. Tôi cùng má đi lễ chùa và cầu mong gia đạo bình an.
May mắn thay năm đó má chụp hình kỷ niệm.
Mùng một Tết, ba chở má và tôi qua ngoại. Nhiều đồ ăn bày sẵn trên bàn, nào là thịt kho tàu, gà luộc, dưa kiệu… và đặc biệt có một thứ bánh tròn tròn dài dài, bên ngoài là lớp nếp dẻo màu vàng nhạt, bên trong là nhân đậu xanh mềm mịn, trong cùng là lớp thịt ba rọi còn đang tươm mỡ, trông thật bắt mắt. Bà ngoại gắp cho tôi một khoanh bánh, tôi cắn miếng bánh, đậu xanh, thịt hòa chung với lớp mềm nếp dẻo tạo ra mùi vị ngon tuyệt, vị của bánh mà không ai có thể quên dù có đi nơi đâu. Tôi chạy lại khoe má “má ơi, ngoại cho con ăn bánh gì ngon lắm, mà ước gì nhân bánh có thêm trứng muối há”. Má nhìn tôi âu yếm “bánh tét con à, nhưng không ai bỏ trứng muối vô bánh tét đâu”. Tôi cười híp mắt “vậy hả má, tại con thích trứng muối”. Cái Tết đầu tiên tôi nếm vị bánh tét, bánh Tết.
Những năm gần đây, gia đình tôi bắt đầu khá hơn. Má không phải vất vả buôn bán ngày Tết nữa. Nhà tôi cũng được thưởng thức đầy đủ vị của Tết như bao nhà khác. Nhưng tôi vẫn thèm lắm vị bánh tét nhân trứng muối, tôi vẫn muốn sẽ được thưởng thức bánh tét chưa ai làm.
Một ngày cuối tháng chạp cách đây 5 năm, mới sáng sớm tôi đã thấy má đi chợ mua rất nhiều lá chuối và dây lạt. Má lau cẩn thận thật sạch sẽ từng lá. Tôi vội đi làm nên cũng không bận tâm rằng má sẽ làm gì với mới lá chuối và dây lạt ấy. Chiều đi làm về tới nhà, tôi thấy trước cửa nhà mình một "ông lò" thật to đỏ rực, "ông" đang đội một cái nồi cũng to không kém. Trong nhà, má đang hì hụi gói gói, siết siết... Má siết đến tay rướm máu. Thấy tôi về, má cười “Má gói gì vậy, con gói cho”. Thế là tôi nhào xuống gói phụ má. Má không cho tôi phụ, kêu tôi đi nghỉ ngơi rồi ăn cơm, vì má gói cũng xong rồi, đây là cái cuối cùng. Trông cái bánh tét như vậy mà khó gói thật, phải gói chặt, siết mạnh tay để khi luộc nước không vô bánh, bánh sẽ bị nhão và mau hư. Bánh siết mạnh quá thì nếp lại xì ra ngoài, thế là phải gói lại. Trông bánh chờ trời sáng cũng có thú vui riêng. Nhưng dân văn phòng như tôi thì vui nhất là đi ngủ để mai có sức làm việc.
Hôm sau, tôi vừa bước xuống nhà, thấy ngay trước mắt mình là khoanh bánh tét mềm dẻo, như khoanh bánh khi xưa của ngoại. Nhưng khác chăng khoanh bánh trước mắt tôi trong nhân có kèm thêm một khối tròn be bé, đỏ au đang chảy ra lớp dầu màu cam. Tôi thử ngay khoanh bánh ấy, vị ngọt của thịt, vị thơm của đậu xanh hòa quyện vị bùi của lòng đỏ trứng muối, thêm lớp nếp dẻo dai bên ngoài, tạo thành hỗn hợp thơm ngon không thể tả. Bạn chỉ cần một lần nếm thử, chắc chắn sẽ không thể nào quên. Má hìn tôi ăn rồi cười hiền “vừa lòng rồi nha cô nương, đừng mơ ước nữa nhé”. Tôi ôm má, vùi đầu vào ngực má cười hì hì như thuở nhỏ.
Má tôi đó, như bà tiên ban phép màu giữa đời thường, má biến mơ ước không giống ai của tôi thành hiện thực. Má âm thầm học và nấu bánh. Má dậy sớm, thức khuya, gói bánh đến rướm máu tay chỉ để đổi cho tôi nụ cười. Khi má gói xong cũng chỉ mình má hì hụi lau dọn. Cũng may công nghệ hiện đại, có những sản phẩm giúp công việc nội trợ dễ dàng hơn. Chỉ thoáng chốc, ngôi nhà lại sạch sẽ, thơm tho. Tôi tự dặn lòng, từ năm sau sẽ không để má cực như thế nữa. Tôi sẽ tranh thủ ngày nghỉ, lau dọn nhà, vì đã có sản phẩm chuyên dụng hỗ trợ, nên chẳng mấy chốc căn nhà sẽ sáng choang, má sẽ vui lắm đây.
Bây giờ bánh tét nhân trứng muối bán đầy ngoài đường, nhưng tôi vẫn sẽ đích thân học nấu, để cùng má nấu và gói những chiếc bánh đẹp hơn. Tôi muốn cùng má tận hưởng cái thú vị trong đêm trông bánh chờ trời sáng, phụ mang chút không khí xuân cho gia đình, như má từng mang xuân về cho gia đình tôi.
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Trần Thị Phương Nga