"Tôi đọc nhiều tin tức về vaccine và sợ hãi. Vì vậy, tôi đưa ra quyết định, cầu nguyện mình không mắc bệnh và nghĩ rằng mọi thứ sẽ ổn", bà chia sẻ.
Giờ đây, chồng bà là ông Russ, người cha 4 con, đang vật lộn giữa lằn ranh sinh tử trong khu hồi sức tích cực (ICU) bệnh nhân Covid-19. Ống thở và truyền dịch nối quanh cơ thể. Bệnh nhân phòng bên cạnh tử vong trước đó vài giờ. Ngày 13/7, Greene quyết định lên tiếng cảnh báo những người còn ngần ngại vaccine. Đó là tiếng nói của sự hối hận.
"Nếu biết trước có ngày hôm nay, chúng tôi đã tiêm phòng", bà viết dòng cuối, nhấn đăng tải.
Trong bối cảnh dịch bùng phát trở lại, những người từng từ chối vaccine hứng chịu hậu quả theo cách trần trụi và khốc liệt nhất. Từ giường bệnh, tại đám tang, trong cả cáo phó, họ chia sẻ về sự hối hận, về nỗi đau khi chiến đấu với virus hoặc nhìn người thân chưa tiêm chủng hổn hển trút hơi thở cuối cùng.
"Tôi có cảm giác tội lỗi lạ thường", Greene nói vào buổi sáng, khi ngồi ở sảnh bên ngoài ICU Bệnh viện Utah Valley, nhìn thẳng ra ngọn núi nơi gia đình bà từng tản bộ. "Tôi vẫn tự trách mình, hàng ngày".
Sự thật nghiệt ngã về Covid-19 ập đến cửa nhà những người chưa tiêm vaccine, từng nghĩ rằng mình đã được đại dịch bỏ qua. Giờ đây, nỗi tức giận và mệt mỏi bủa vây tứ phía. Câu hỏi đặt ra là liệu họ có thay đổi suy nghĩ hay không.
Một số vẫn thề sẽ không tiêm phòng dù đã nhập viện. Các cuộc khảo sát cho thấy những người chưa đăng ký tiêm vaccine cực kỳ bảo thủ. Bác sĩ cho biết nhiều bệnh nhân một mực bác bỏ tin họ nhiễm nCoV, khẳng định mình chỉ bị cúm.
"Có những người trong ICU phủ nhận bị Covid-19. Chúng tôi nói gì họ cũng không tin", bác sĩ Matthew Sperry, người đã điều trị cho ông Russ Greene, chia sẻ.
Bà Mindy Greene chăm sóc chồng nhập viện vì Covid-19. Ảnh: NY Times
Số ca nhập viện ở Utah tăng 35% trong hai tuần qua. Bác sĩ Sperry cho biết khu hồi sức tích cực trên toàn hệ thống đạt công suất 98%. Nhiều bệnh viện kết nối với người sống sót sau Covid-19, coi họ như "sứ giả y tế công cộng", hy vọng nâng cao nhận thức cộng đồng. Họ chia sẻ những câu chuyện đáng sợ về một đại dịch lan rộng bởi thông tin sai lệch, nỗi sợ vaccine và sự chia rẽ tư tưởng.
Rebecca Weintraub, giáo sư trợ lý về y học xã hội, Đại học Harvard, cho biết: "Mọi người đưa tin từ giường bệnh, từ phòng khám. Thông điệp là: ‘Tôi đã không bảo vệ được bản thân và gia đình. Hãy để tôi bảo vệ bạn'".
Ở thành phố Springfield, nơi số ca nhiễm tăng đột biến vào mùa hè, Russell Taylor chia sẻ khi vẫn còn ống oxy trên mặt: "Tôi không thể tưởng tượng mình đã từ chối tiêm phòng".
Tại Texas, Joshua Garza, bệnh nhân phải ghép hai lá phổi sau nhiễm nCoV, khẩn cầu cộng đồng đi tiêm chủng trên sóng quốc gia.
Bằng giọng run rẩy, Stormy, quản lý bệnh viện ở vùng nông thôn Utah, kể về những ngày bị chứng viêm phổi hành hạ vì chọn không tiêm vaccine. Cô mất nhiều tuần lấy can đảm lên tiếng trong đoạn video được sở y tế địa phương đăng tải.
Những người tiêm vaccine sớm cũng lên tiếng thay cho thành viên gia đình. Kimberle Jones chưa từng muốn làm điều này. Nhưng sau khi con gái Erica Thompson, 37 tuổi, qua đời vì Covid-19, bà quyết định chia sẻ.
"Tôi muốn trở thành tiếng nói cho con bé. Tôi nghĩ con cũng muốn nhắn gửi ‘Mọi người hãy đi tiêm phòng'", bà Jones cho biết.
Đây là lời khuyên mà Thompson, cũng như 39% người Mỹ trưởng thành, từng phớt lờ. Bà Jones cho biết cô tỏ ra nghi ngờ vì vaccine Moderna và Pfizer được phát triển trong một năm, thay vì hàng thập kỷ như thường lệ. Thompson cho rằng đây là âm mưu thử nghiệm của chính phủ lên người da đen.
Thực tế, tỷ lệ tiêm chủng ở người Mỹ gốc Phi và gốc Tây Ban Nha luôn thấp hơn cộng đồng da trắng. Các nhà khoa học cho rằng định kiện bắt nguồn từ sự phân biệt đối xử trong y tế và thiếu khả năng tiếp cận dịch vụ chăm sóc sức khỏe.
Thompson vừa được nhận vào vị trí viết phần mềm y tế hằng mơ ước. Song đến tháng 5, cô nhập viện trong tình trạng tức ngực, vài ngày sau phải thở máy. Bà Jones túc trực bên cạnh và hứa sẽ có mặt khi con gái tỉnh dậy.
"Lời cuối cùng con bé nói với tôi là ‘Mẹ ơi, con không thở được'", bà kể lại.
Bà Kimberle Jones cầm di ảnh của con gái là Erica Thompson, 37 tuổi, tại nhà riêng ở thành phố St. Ann. Ảnh: NY Times
Tại Utah, chồng Greene để bà toàn quyền quyết định vấn đề tiêm chủng của gia đình. Ban đầu, bà định đăng ký ngay khi người hàng xóm hoàn thành mũi đầu tiên. Song sau khi lướt thông tin trên mạng xã hội và nói chuyện với bạn bè trong nhóm chống vaccine, bà trở nên ngần ngại. Một người thậm chí gửi Greene bài viết ngập tràn thuyết âm mưu, cho rằng vaccine Covid-19 là "vũ khí sinh học".
Căn bệnh gõ cửa gia đình bà hồi cuối tháng 6, khi hai con trai lớn mang virus về từ một nhà thờ. Kết quả, chồng bà nhập viện với nồng độ oxy máu thấp. Giờ đây, họ tính thời gian bằng từng "ngày Covid". Hàng sáng, bà Greene tỉnh dậy cùng cơn ho khan.
Bác sĩ cố gắng điều trị phổi và cho ông Greene cai máy thở, nhưng tháng ngày phía trước còn mờ mịt. Ông được chuyển từ bệnh viện đến trung tâm chăm sóc cấp tính tuần trước - điểm sáng hiếm hoi. Song bác sĩ phát hiện khí phế thũng, ông phải trở lại ICU.
"Tôi sẽ luôn hối hận vì nghe theo thông tin sai lệch ngoài kia. Chúng đang lan truyền nỗi sợ hãi", bà Greene nói.
Ngay cả khi chồng bà phải nhập viện, hội nhóm chống vaccine vẫn liên tục nhắn tin về các ca tử vong và vô sinh do tiêm chủng. Họ gửi bà hộp thuốc cho ngựa, nói đây là phương pháp chữa Covid-19. Một đồng nghiệp của chồng bà mượn buổi thăm người ốm để giảng giải về rủi ro khi tiêm vaccine.
Chuyên gia y tế và nghiên cứu khoa học nhiều lần chỉ ra rằng vaccine an toàn và hiệu quả vượt trội, là vũ khí tốt nhất chống biến thể nCoV mới. Trước đây, Greene không tin tưởng vào tiêm chủng. Quan điểm của bà thay đổi khi nhìn thấy virus tàn phá cơ thể chồng và bác sĩ phải để ông thở máy. Bà cho biết đã đặt lịch hẹn tiêm sớm nhất cho hai đứa con.
Thục Linh (Theo NY Times)