Dạo quanh trong những con đường phố cổ Hội An (Quảng Nam), bạn dễ dàng nhận ra những bức tường đã nhuốm màu thời gian nằm len lỏi trong những kiến trúc cổ kính. Những bức tường vàng để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người đi xa. Anh Thái Thanh, sinh ra ở phố cổ, đang làm việc và sinh sống ở TP HCM nhưng những kí ức về tuổi thơ sống trong phố cổ, chơi đùa bên những bức tường vàng tươi luôn là ký ức đẹp anh kể cho hai con nhỏ.
Những bức tường này thường nằm ở vị trí ngã ba, ngã tư là phần bên hông của những kiến trúc nằm ở vị trí hai mặt tiền đường.
Cũng có những bức tường được tạo ra bởi những ngôi nhà xây dựng khoảng lùi không cân xứng do đã trải qua những quy hoạch khu phố cổ của chính quyền các triều đại phong kiến và đặc biệt là của người Pháp trong những thế kỉ trước.
Kiến trúc nhà phố ở Hội An là dạng kiến trúc hình ống, có bề ngang hẹp khoảng 5 -6 m nhưng chiều dài có khi lên đến hơn 50 m. Những bức tường lớn hướng ra phố Bạch Đằng cạnh bờ sông Hoài chính là phần cuối của những ngôi nhà hình ống hai mặt tiền đặc trưng ở Hội An.
Mảng tường với nhiều dấu tích thời gian của căn nhà hướng bức tường quay ra mặt phố Hoàng Văn Thụ là một trong số rất nhiều những bức tường nổi tiếng thu hút ống kính của các nhiếp ảnh gia cũng như các du khách mỗi lần đến Hội An. Những bức tường với đường nét viền tinh tế cũng là một biểu tượng nhỏ được ứng dụng để tạo thêm nét thẩm mỹ cho các bảng hiệu, áp phích du lịch của khu phố cổ.
Bên con rạch nhỏ của sông Hoài, những bức tường in bóng xuống mặt ước quyện hòa cùng vẻ đẹp của chùa Cầu tạo nên những góc nhìn thú vị.
Ở một căn nhà khác trên phố Nguyễn Thị Minh Khai, bức tường được phủ kín mảng xanh với dây leo và hoa cũng là một điểm nhấn khác biệt hẳn so với những bức tường khác.
Nói đến những bức tường Hội An, không thể không nhắc đến hoa giấy, nó là vật điểm tô thêm những sắc màu ấn tượng. Hoa giấy ban ngày tỏa sắc rực rỡ, hoa sử quân tử ban đêm lại tỏa hương ngan ngát trên nền những bức tường rêu phong làm khung cảnh nơi đây càng trở nên duyên dáng và trầm mặc.
Ngày nắng, bóng của giàn hoa đổ nghiêng trên nền tường màu vàng nghệ.
Lại có những ngày mưa rả rích, bước qua bức tường vàng cũ kĩ, chậm rãi thả hồn cùng những khoảnh khắc cuộc sống của con người trong cơn mưa làm gợi nhớ biết bao kí ức xưa cũ của một cảng thị hơn trăm tuổi.
Bức tường cũng là nhân chứng cho cuộc sống mỗi mùa lụt của người dân phố Hội. Mỗi năm nơi đây luôn hứng chịu những trận lụt đỉnh điểm, người ta chỉ cần nhìn lên những bức tường sẽ cảm nhận được một phần nào cuộc sống trong mùa lụt lội của người dân nơi đây qua những mức báo lũ được gắn định kì hằng năm
Đêm về những mảng tường càng trở nên cổ kính hơn dưới ánh sáng của những chiếc đèn lồng, Ở đâu đó trong những kiệt nhỏ, ta lại bắt gặp những bức tường ôm sát nhau tạo ra con đường chỉ vừa đủ 1 người đi, những bức tường màu vàng nghệ nổi bật nhưng thâm trầm kín đáo vẫn lặng lẽ vẽ nên một hình ảnh giản dị về Hội An về đêm ở những góc phố nhỏ bé.
Đào Đức Thành