Mấy hôm nay tôi đắm chìm trong suy nghĩ về một đoạn trích từ: "Lúc nghĩ ở phía trước. Lúc lại quả quyết đã ở sau lưng. Hạnh phúc cứ xa xôi như một ảo ảnh, mãi mãi không chạm vào được. Cuối cùng, hạnh phúc ở đâu?".
Lẫn cả định chất và định lượng, không thể áp hệ quy chiếu của bất kỳ ai để định nghĩa về hạnh phúc. Thật khó để lý giải hạnh phúc bởi: Làm sao có thể nói với người đói khổ, hạnh phúc là trăng thanh gió mát. Hãy mang cho họ một bữa ăn no bằng cơm có thịt. Làm sao có thể nói với người vô gia cư, hạnh phúc là gia đình đong đầy. Hãy cho họ một mái hiên trú được mưa, che được nắng.
Làm sao có thể nói với người đang đau buồn vì cách biệt âm dương, hạnh phúc chính là mỗi sớm tối quây quần bên nhau. Hãy mang cho họ một hy vọng về cuộc sống vẫn tiếp diễn với người ở lại.
Tự rất lâu từ những năm đôi mươi dù vẫn đang sôi nổi, tôi đã nghĩ về việc sẽ về hưu năm 40 tuổi, tích luỹ tiền mua mảnh vườn trên đồi, quây lại thành trang trại hoa. Nuôi vài bầy gà, đào một cái ao nhỏ trồng sen, bờ ao vài cây phượng tím, anh đào, ban trắng...
Cả ngày, tôi làm vườn. Mỗi tối chiều sẽ uống trà, đọc và thi thoảng ngắm nhìn giai nhân của cuộc đời. Khuya sẽ viết sách. Những hôm khi trăng thanh gió mát sẽ uống rượu tự ủ. Say lên lại ngâm thơ tự tác: "Ta xa rời khói bụi Lấy sương khói làm vui, Mươi năm chìm giấc ngủ, Quên mình kiếp mộng du" ...
Hạnh phúc sẽ đến với lựa chọn đúng cho mỗi thời điểm. Hạnh phúc đâu có trước sau mà tiếc nuối quá khứ, mòn mỏi chờ tương lai, hạnh phúc là hành trình tiếp diễn tuyến tính. Bởi nhiều lúc những lo toan là tự mình mang cái nợ nghĩ ngợi nhiều. Hạnh phúc không hề có giá để phải đánh đổi.
Bởi nếu hạnh phúc chỉ là một món hàng để mặc cả dịch vụ thuận mua vừa bán, thì cuộc đời này sẽ nhẹ nhàng biết bao nhiêu. Những năm học phổ thông, tôi có thích thầm vài cô bạn gái. Khi ấy, hạnh phúc đơn giản chỉ là cảm giác ấm áp khi có sự hiện diện của người đó.
Cảm thấy thích thú khi ngại ngùng nhìn ngắm khuôn mặt, dáng người, cách người đó bước đi, hành động hay nhăn nhó suy nghĩ. Những năm là sinh viên, tôi luôn tin rằng hạnh phúc khi mình kiếm được tiền. Và khi ấy tôi thường mơ về viễn cảnh thật sự cảm thấy hạnh phúc là như thế nào.
Tôi đủ tiền la cà hàng quán lúc tan tầm, mua quà tặng người yêu mỗi dịp đặc biệt, rồi có việc làm, đi du lịch... Tất nhiên, khi đó chuyện hẹn hò không phải đắn đo 100 nghìn có đủ không. Ngày ấy, ao ước lớn nhất của tôi là bao giờ cũng có vài trăm nghìn trong túi.
Khi ấy tôi ngập trong "Sẽ chẳng thể có hạnh phúc khi bạn không có tiền hoặc một công việc kiếm ra tiền". Ngay cả những mối quan hệ thân hữu cũng vậy. Từ sơ giao đến thân thiết là một quãng đường, một quá trình... bạn không thể nào đi hết quá trình ấy với cái túi rỗng không.
Những món quà, những chuyến du lịch, những khi xem phim hay ăn tối... tất tần tật đều trở nên đơn giản.
Nhưng rồi thời gian lạnh lùng thay đổi tất cả. Hạnh phúc là khi bạn trở về sau một hôm xác xơ, chỉ cần có người vẫn nhẫn nại ngồi nghe bạn kể câu chuyện của một ngày dài. Hạnh phúc là khi bạn thất bại, vẫn có người mỉm cười khen bạn về sự chiến đấu mà bạn đã trải qua.
Hạnh phúc là khi bạn quyết định vứt bỏ mọi thứ, vẫn có người siết tay bạn và tin tưởng bạn thừa khả năng làm lại từ đầu. Ít nghĩ ngợi hơn thì hạnh phúc cũng đơn giản hơn, hạnh phúc ở xung quanh ta, như chỉ cần mẹ thôi mất ngủ buổi đêm, cái lưng của ba sẽ bớt đau những khi trở gió.
Hạnh phúc của ba mẹ khi thấy con cười vui, hạnh phúc khi người "xưa" hạnh phúc. Và hạnh phúc nhiều lúc chỉ là đang đi công việc gấp, không gặp cảnh kẹt xe hoặc băng băng trên đường Điện Biên Phủ chỉ có đèn xanh.
Hạnh phúc khi ngồi quán cà phê, cô phục vụ châm thêm nước trà mà mình không cần mở miệng yêu cầu. Hạnh phúc là đêm ấy ngoài trời có mưa, mình cuộn tròn trong chăn mở đèn đọc một cuốn sách ưa thích.
Hạnh phúc nhiều khi chỉ là xe cán đinh đang đẩy bộ thì phát hiện một tiệm sửa xe ngay trước mặt. Thậm chí, hạnh phúc chỉ là thấy chậu hoa hồng úa tàn phút chốc lại trổ những mầm xanh. Biết đâu tôi sẽ rời phố sớm hơn kế hoạch. Ngủ một giấc thật ngon, mở mắt là buổi sáng trong lành không gợn nghĩ suy. Hạnh phúc lắm chứ.
Nguyên Thương