 |
|
Tác giả giữa cái lạnh của mùa đông vùng Sebira. Ảnh do tác giả cung cấp. |
Từ nhỏ cho đến tận cái ngày con nước mắt ngắn dài mà bước lên máy bay xa nhà con chưa biết yêu món khổ qua ngày 30 Tết của mẹ. Con hay bệnh, mẹ hay bắt uống thuốc và rồi con không thích cái gì có vị đắng và trong đó cái trái khổ qua, con chỉ thích ăn nhân thịt và gấp cho mẹ vỏ khổ qua đắng nghét vì con cho là không thể nào nuốt nỗi: đắng lắm, mẹ ăn dùm con. Trong con chợt ùa về những suy nghĩ miên man, cả cuộc đời mẹ chịu bao đắng cay để rồi cứ gánh hết những nhọc nhằn cho con bao vui sướng.
Giờ ở nơi xa xôi, chỉ được nghe giọng mẹ qua những cuộc điện thoại vài dăm ba phút, lâu rồi ko được nhìn mẹ có già thêm không, tóc mẹ đã bao nhiêu sợi bạc... có hôm nghe tin ba anh Hưng mất mà con sợ đến rơi nước mắt, tay quơ lấy điện thoại mà khóc nức nở: mẹ ơi ở nhà khỏe mạnh, đợi con về nhen. Mẹ có biết là con sợ mẹ sẽ rời xa con vào một ngày nào đó…
| Gửi bài dự thi "Xuân Quê hương" của bạn |
Nửa đêm hai bạn cũng phòng đã ngủ, con nhớ mẹ, con thèm canh khổ qua rồi không biết làm thế nào, con lên google tìm hình ảnh để nhìn… Nhưng mẹ biết không con lại khóc òa khi nhìn thấy những hình ảnh đó, nó không giống như canh mẹ nấu tí nào cả, canh của mẹ nó khác hơn nhiều và ngon hơn, con chắc chắn là vậy… nhà mình nghèo làm gì mà có thể chọn được những trái vừa to, da trái khổ qua làm gì đẹp như vậy được, rồi trái khổ qua mẹ buộc bằng dây chuối khô chứ đâu có để không như người ta, như thế thì làm sao nhân thịt nó dẽ và dai được phải không mẹ?
Con mong ước sao ngày 30 Tết này con đang ở nhà, cùng mẹ nấu nồi khổ qua dồn, con sẽ trông bếp cho mẹ và chờ khi nào trái khổ qua đầu tiền nổi lên là con vớt ngay ra chén để ăn ngay và con sẽ nói với mẹ: Ngọt lắm mẹ ơi!!
Con đã từng hỏi mẹ "con không thấy cái nồi hủ qua dồn ngon ở đâu hết, sao Tết năm nào mẹ cũng nấu?"
- Con biết hủ qua còn được gọi là gì không?
- Dạ không ạ, đắng quá con không có thích nó đâu!
- Hủ qua hay con gọi là khổ qua, do tiếng miền Tây mình gọi chệch đi đó thôi, năm mới ăn canh khổ qua với mong muốn là mọi chuyện khó khăn, gian khổ sẽ qua, chỉ còn lại chuyện tốt đẹp thôi, con hãy để ý đọng lại sao mỗi miếng hủ qua đắng là một chút gì ngọt ngọt ở cổ họng và sau này khi lớn lên con sẽ hiểu vì mẹ lúc nhỏ cũng đã từng nói với ngoại không ăn được hủ qua mà.
 |
|
Nhớ lắm món khổ qua ngày Tết. Ảnh minh họa: Google |
Dòng chảy thời gian cứ vô tình trôi để rồi khi ta nhìn lại có biết bao ký ức chợt ùa về, có những kỷ niệm gắn liền với tuổi thơ và đối với mỗi người là vô giá.
Đông lạnh lẽo ánh mắt xa xăm trông về quê, nói đó có mẹ.
Nước mắt chảy tràn xuống môi mặn đắng và chảy ngược vào trong còn đắng hơn cả cái vị hủ qua ngày bé con hay ăn…
Đoàn Thị Cẩm Chiêu