Giao thừa ở Pháp

Đã 3 năm rồi, cứ đến những ngày gần Tết là thời tiết lại lạnh hơn mọi khi. Cái không khí Tết ở châu Âu không giống như ở Việt Nam nhưng vẫn làm cho tôi cảm thấy nôn nao.

Với tôi và các bạn sinh viên du học, thì chẳng mong gì hơn là được về ăn Tết với gia đình. Đã lâu rồi tôi không được gần gia đình, bạn bè nên tôi chỉ ước ao có được một cái Tết ấm cúng và ý nghĩa để bù lại những tháng ngày xa nhà.

Tôi xa gia đình đã được gần 3 năm, 3 năm trôi qua với những cảm xúc khác nhau mỗi dịp Tết đến xuân về. Cái năm đầu tiên ở Pháp, chỉ có tôi với một vài chai bia, ít xôi và một ít thịt gà làm sẵn bán ở siêu thị, không bạn bè, không người thân bên cạnh. Đôi lúc thèm đĩa xôi, thịt kho, dưa kiệu mà tôi nói với mẹ tôi: "Mẹ ơi ,cho con mua vé máy bay về nhà ăn Tết với mẹ nha". Mẹ bảo tôi cứ cố gắng học cho xong đi rồi về ăn Tết cũng chưa muộn, những lúc mẹ dặn tôi như vậy tôi lại thấy thương mẹ nhiều hơn.

Ba tôi mất cách đây 3 năm. Người đàn ông đảm đang và tháo vát nhất trong gia đình tôi đã ra đi, chỉ còn tôi và mẹ cùng hai chị tôi trong gia đình. Lúc tôi chưa đi du học, còn được ăn Tết và quây quần với cả nhà. Tôi nhớ đĩa xôi gấc, con gà luộc, nồi thịt kho và cái tôi thích hơn cả đó chảo nem rán của ba tôi làm. Với tôi đó là những cuốn nem rán ngon nhất quả đất mà tôi được ăn. Tôi nhớ như in ngày mồng 1 Tết, tôi chơi đá banh với đám bạn trong xóm, ba từ trên lầu gọi tôi: "Thành Phương về ăn cơm". Tôi cãi lại ba: "Để con chơi thêm chút nữa đi ba". Cái ngày ấy giờ đã không còn, chỉ còn lại những kỉ niệm của tôi với ba mỗi dịp Tết về.

Kỉ niệm Tết còn gắn liền với những kí ức tuổi thơ trong tôi. Bác Châu hàng xóm của tôi mất cũng đã lâu, nhưng những đòn bánh chưng, bánh tét của bác vẫn làm tôi nhớ mãi. Đêm 30, cả nhà bác nấu bánh chưng cho kịp trời sáng đầu năm mới, nồi gang to, củi lửa đốt làm cháy đen cả cái nồi. Tôi và đám bạn trong xóm ngồi xung quanh nồi, thỉnh thoảng hơ tay cạnh bếp củi đang cháy cho ấm hay lấy củi khô khều vào đống lửa, nghịch được một lúc thì bị bắt đi ngủ sớm. Bác Châu và gia đình thì thức suốt đêm để canh nồi bánh chưng đang luộc để sáng ra còn kịp chuẩn bị cho gia đình và chia bánh cho hang xóm bạn bè. Cái ngày ấy giờ đã quá xa với tôi, chỉ còn hình ảnh của bác và mùi vị của những chiếc bánh chưng bác cho mỗi sáng mồng 1 Tết là còn đọng lại trong kí ức của tôi.

Hình ảnh ngày Tết gắn liền với chậu mai vàng hay quất, bánh chưng, củ kiệu. Nhưng với tôi chùm pháo ngày Tết mới là đặc biệt hơn cả. Tết mà không có tiếng pháo nổ thì không có dáng dấp của ngày Tết. Tôi nhớ chùm pháo ngày xưa tôi vẫn được nghe tiếng nổ đôm đốp của nó và sau mỗi lần nổ, tôi và mấy đứa bạn trong xóm thường hay nhặt xác pháo về chơi. Xác pháo màu hồng, rách te tua, rơi vương vãi là hình ảnh đặc trưng ngày Tết nhưng giờ muốn tìm lại tiếng nổ của chùm pháo vào dịp Tết cũng không kịp nữa rồi.

Sau ba tôi thì đến ông nội tôi mất, với tôi đó là nỗi mất mát không bù đắp được. Ông tôi mất lúc tôi còn ở Pháp, tôi không kịp về để chịu tang ông. Ông nội tôi và ba tôi không còn nữa, tôi như thiếu vắng hai người bạn thân nhất, những người mà tôi có thể gởi gắm tình cảm của mình những lúc vui buồn, những người mà tôi không thể thiếu để nhậu mỗi dịp Tết đến, những người đầu tiên mừng tuổi tôi vào ngày đầu năm mới kèm theo lời chúc. Cái Tết, cái giao thừa cuối cùng của ông nội tôi cũng là lần cuối cùng tôi còn có ông nội bên cạnh, chưa kịp chúc nội mạnh khỏe, sống lâu thì nội đã khuất xa.

Thời gian trôi nhanh thật, nó lấy đi của tôi mọi thứ nhưng bù lại nó sẽ mãi là bạn đồng hành với tôi trên chặng đường còn lại của cuộc đời. Có nó tôi mới có được những giây phút ngọt ngào bên cạnh những người mà tôi yêu thương nhất, dù có lúc tôi đã có suy nghĩ nông cạn về mọi người và lúc biết yêu thương thì tất cả đã muộn. Nhưng tôi sẽ ghi nhớ những phút giây ấy, khoảnh khắc ấy trong tâm trí. Dòng đời trôi nhanh, mọi người con xa quê đều mong muốn được về ăn Tết cùng gia đình, tôi chúc mọi người sẽ có một cái Tết thật vui vẻ và ấm cúng.

Con xin lỗi mẹ vì Tết này con lại không về, nhưng chắc chắn năm sau con sẽ được ăn Tết với mẹ, với hai chị. Mẹ chờ con về mẹ nhé!. Con trai của mẹ.

Pháp những ngày gần Tết.

Phan Thành Phương

Mời độc giả gửi bài dự thi viết về cảm xúc Tết ở đây.

Vietnam Airlines hân hạnh tài trợ cuộc thi 'Xuân Quê hương'. Xem thể lệ cuộc thi 'Xuân quê hương'  tại đây.