Chị đẹp mua cơm ngon cho tôi (đạo diễn Ahn Pan Seok) có bối cảnh những gia đình trung lưu mang nặng tư tưởng truyền thống ở Hàn Quốc. Đại diện cho số đó là Kim Mi Yeon - mẹ của nữ chính Yoon Jin Ah (Son Ye Jin đóng). Bà ngày ngày càm ràm con gái muộn chồng, thường so sánh người yêu của con mình với... người yêu của con nhà người ta. Bà cũng dặn con trai ít qua lại với Seo Joon Hee (Jung Hae In) bởi anh "là người chẳng có đầu óc, vì nếu có tại sao lại học ngành Mỹ thuật?". Trong mắt bà, phải học Luật, tốt nghiệp Đại học Seoul mới danh giá.
* Son Ye Jin và Jung Hae In trong "Chị đẹp"
Xã hội truyền thống trong phim rất gần với miêu tả của nhà văn kiêm phi công người Pháp Antoine de Saint-Exupéry trong Hoàng tử bé: "Người lớn rất thích các con số. Khi bạn kể với họ về một người bạn mới, họ sẽ không bao giờ hỏi bạn điều cốt yếu. Họ sẽ chẳng bao giờ hỏi bạn: 'Giọng anh ta nghe thế nào? Anh ta thích chơi trò gì? Anh ta có sưu tầm bươm bướm không?' Mà họ sẽ hỏi: 'Anh ta bao nhiêu tuổi, có mấy anh chị em? Anh ta nặng bao nhiêu cân? Bố anh ta thu nhập bao nhiêu?' Chỉ thế thôi họ nghĩ là đã đủ hiểu người ta rồi". Mẹ của Yoon Jin Ah thân quen với Seo Joon Hee từ khi cậu còn bé song những gì bà biết về anh chỉ là tuổi tác, lương bổng, gia thế mà không nhận ra anh có nụ cười lạc quan và trái tim yêu không hề toan tính.
Yoon Jin Ah lớn lên trong gia đình như thế, cùng người cha vừa về hưu chẳng có việc gì làm, một cậu em ít quan tâm tới chị gái. Bao quanh cô là môi trường áp lực. Người phụ nữ 35 tuổi khúm núm ở công ty vì những tay sếp hay hạch sách, tham lam và háo sắc, mệt mỏi ở nhà vì cha mẹ giục cưới. Nhưng cô là một phụ nữ độc lập, tự lo liệu được cho bản thân - dù việc đó không dễ dàng.
Lần đầu tiên Yoon Jin Ah rạng ngời như trút hết phiền muộn là khi gặp lại Seo Joon Hee - em trai của bạn thân nhất của cô, từ đó bắt đầu mối tình nổi loạn, chống đối mọi định kiến áp đặt quanh cô. Yoon Jin Ah bùng phát như thiếu nữ thuở mới yêu: đêm đêm trốn nhà "theo trai", lén lút hẹn hò ở công sở, nhớ người yêu cồn cào đến mức trò chuyện điện thoại thâu đêm... Cô còn "quan hệ" với em trai của bạn thân khi hẹn hò chưa lâu. Yêu Seo Joon Hee, Yoon Jin Ah bắt đầu biết phản kháng những yêu cầu quá đáng của cấp trên, trước con mắt mở to ngạc nhiên của cả sếp lẫn đồng nghiệp.
So với các phim truyền hình Hàn đình đám những năm gần đây, Chị đẹp mua cơm ngon cho tôi không kịch tính. Chẳng có người ngoài hành tinh kiến thức uyên thâm, không có mỹ nhân ngư... Cho đến sáu tập đầu, các cảnh chủ yếu chỉ có uống rượu, ăn cơm, uống cà phê, xem phim, dầm mưa, âu yếm... Ngoài sự tác động từ phía bạn trai cũ của nữ chính, tình tiết không có gì to tát. Thậm chí ở tập năm, có không dưới mười cảnh ôm hôn, âu yếm của nam nữ chính. Đến nỗi khán giả bình luận chẳng cần xem bản dịch tiếng Việt cũng hiểu được nội dung của tập.
Tuy nhiên, câu chuyện của Chị đẹp mua cơm ngon cho tôi rất đời và nhiều khán giả có thể tìm thấy bóng dáng mình trong đó. Sự gần gũi đến từ những góc quay đời thường lặp đi lặp lại: nhân vật chờ thang máy, bị sếp mắng, nỗi âu lo tiền bạc, trưa ăn gì, gương mặt nặng nề vì áp lực, căn phòng thuê rẻ tiền... Nữ chính xinh đẹp và không cố tình ăn vận như gái 20 mà khá đơn giản với quần áo màu trung tính, hầu như không bao giờ dùng son đỏ. Nam chính không phải mẫu "hoàng tử trong mơ" hoàn hảo mà là gã trai không cha không mẹ, ở nhà thuê, làm việc cho một công ty thiết kế trò chơi điện tử.
Tình yêu làm cuộc sống của hai con người bình thường có ý nghĩa hơn. Mối quan hệ chị em dần chuyển hóa thành chuyện của một người đàn ông với một phụ nữ. Để xóa đi khoảng cách tuổi tác, biên kịch khéo léo lồng các chi tiết như hai nhân vật chính đi dưới mưa. Chàng trai ôm vai "chị đẹp" và bảo "hóa ra chị nhỏ con thế này". Chi tiết đó lặp lại khi chuyện tình của họ tiến xa hơn:
- "Làm sao anh có thể ôm em vừa vặn thế này nhỉ?
- Anh lại chế giễu em nhỏ con chứ gì.
- Đó đâu phải lỗi của anh".
* Cảnh thân mật trong "Chị đẹp mua cơm ngon cho tôi"
Ngoài sự gần gũi, điểm cộng lớn của phim là Son Ye Jin với diễn xuất chín muồi và vẻ đẹp dịu dàng. Còn Jung Hae In khiến fan thổn thức khi xây dựng hình ảnh Seo Joon Hee trẻ tuổi nhưng chững chạc, có trách nhiệm. Phim được lòng khán giả bởi nhiều cảnh lãng mạn, ngọt ngào. Những cung bậc cảm xúc thuở mới yêu được thể hiện tinh tế. Tuy vậy, đôi chỗ miêu tả dài dòng. Các cách tạo sự lãng mạn cũng không mới mẻ, chủ yếu là những phương pháp đặc trưng của phim tình cảm Hàn như đi dưới mưa, chàng ngắm nàng ngủ trên ôtô, chàng bắt gặp nàng nhảy múa, đùa nghịch dưới trời tuyết...
Không đao to búa lớn, không có những thông điệp lớn lao, Chị đẹp mua cơm ngon cho tôi như dòng suối êm đềm giải tỏa cơn khát và tăng thi vị cho cuộc đời xô bồ. Không điều gì thể hiện thông điệp tác phẩm hay hơn ca khúc nhạc phim - Stand by Your Man của Carla Bruni: "Hãy ở bên người đàn ông của bạn và cho cả thế giới biết bạn yêu anh ấy". Phim còn là sự vỗ về những phụ nữ yếu mềm, khao khát được yêu, cổ vũ họ tự tin, nổi loạn nếu họ muốn. Bởi tình yêu đích thực có thể chỉ đến muộn một bước. Còn các chàng trai, nếu anh coi một cô gái ngoài 30 là "gái ế", nghĩa là anh chưa biết gì về cô ấy.