Đưa dì đi đẻ trưa 30 Tết

Hôm đó nhà tôi bận lắm. Cái bận của một gia đình có cửa hàng buôn bán ở ngay khu phố sầm uất nhất ở Hải Phòng. Nhà tôi ở ngay trước cửa Nhà hát lớn thành phố nhìn chéo sang, chỗ mấy quán bán hoa bên đường Nguyễn Đức Cảnh.

Những ngày cuối năm phải đi ra ngoài thì thật khổ sở vì trước mặt nhà tôi, kéo dài suốt ra đường Trần Phú là chợ hoa Tết, hết sức chật chội, chen lấn khủng khiếp. Ngày thường thì chỗ nhà tôi đã là chợ hoa, nhưng chợ hoa ngày Tết thì nó thật ghê gớm, bành trướng hết chỗ nói. Chả biết hoa ở đâu ra mà nhiều thế, đủ chủng, đủ loại. Có những loại hoa cắm lọ như hoa lay ơn, thược dược, đồng tiền, cúc, hồng đến những loại cắm bình hay trồng trong chậu như cành đào hay quất.

Hàng xóm nhà tôi có những người lượn lờ chợ hoa mấy ngày còn chưa mua được cành đào ưng ý, chẳng biết vì sự khắt khe của người chơi hoa, hay vì cái thú đi chợ hoa không biết!? Có lẽ vì thế mà chợ hoa đông như mắc cửi, người bán hoa, người mua hoa lấn cả vào sát mặt tiền của nhà tôi. Thúng mủng, xô chậu, gói bọc đầy các loại hoa ngổn ngang khắp nơi, trước mặt và cả trong nhà tôi vì của những người bán hoa quen biết gửi. Tôi thì vừa bực mình vừa thích thú với cảm giác chợ hoa ngày Tết trước cửa nhà.

30 Tết năm 1992 đó tôi được mẹ phân công lo toan chuyện trong bếp còn mẹ thì bận ngoài cửa hàng bán buôn vì mấy chị làm ở cửa hàng ngày cuối năm đều nghỉ hết rồi. Hai con gà vừa cắt tiết xong, nồi nước to đang đun trên bếp chuẩn bị sôi thì mẹ tôi hớt hải chạy xuống nói: "Dì Liên đau đẻ Điệp ơi!", rồi chạy vội ra cửa hàng.

Tôi ngây người một lúc rồi mới chợt hiểu chuyện gì đang xảy ra, chạy vội lên nhà. Bà dì tôi ngồi mím môi oằn người ở mép giường vì đau. Thật không thể hình dung một người đau đẻ như vậy mà có thể đạp xe từ Cầu rào lên nhà tôi trong ngày 30 Tết. Thật khốn khổ cho dì tôi và cho cả nhà tôi nữa vì chồng dì là bộ đội. Những ngày giáp Tết này, ông chú tôi vẫn ở trên đơn vị, không thể về nhà được. Tôi lúc đó, một cô bé 15 tuổi, hiểu ngay ra vấn đề cấp bách mình phải làm, chạy xuống bếp tắt lửa, lấy rổ úp lên hai con gà rồi chạy lên đưa dì đi đẻ, vì lúc đó khách hàng đang nườm nượp trong nhà mà mẹ tôi không thể dừng lại được.

Từ nhà tôi sang Bệnh viện Khoa sản chẳng xa xôi gì, chỉ năm, mười phút đi bộ nhưng lúc đó là cả một sự cố gắng vượt bực của dì tôi. Vượt qua được chợ hoa ngày Tết, người lèn người trong cơn đau đẻ chẳng biết có ai trải qua không, chứ tôi thì đến tận bây giờ, trải qua mấy lần đau đẻ cũng không thể hình dung sao dì tôi có thể làm được, vì chỉ khoảng mười phút sau khi tới bệnh viện là cô em họ tôi đã oe oe khóc, mở mắt láo liêng với đời rồi. Lúc đó là mười một giờ trưa 30 Tết năm 1992.

Trở về nhà sau khi biết dì đã sinh em mẹ tròn con vuông, tôi lao ngay vào bếp. Chẳng biết thời gian bao lâu đã trôi qua, chỉ biết là khi xong xuôi tôi sắp cơm mang ngay vào cho dì mà chẳng kịp ăn gì cả, đói chay từ sáng, cộng căng thẳng. Vào đến nơi, phòng dì im phăng phắc vì đã quá giờ cơm lâu rồi. Dì tôi nằm đó, chả nói chả rằng có ý giận. Nước mắt tôi chỉ trực trào ra vì mệt và tủi thân vì tôi đã cố gắng hết sức rồi mà cơm vẫn muộn. Sau đó, trong lúc dì đang ăn cơm thì y tá gọi ra nhân con. Tôi nhanh nhẩu chạy ra nhận con cho dì, ( thế là tôi đón tay đấy nhớ, một thủ tục rất quan trọng của văn hóa Việt nam, chẳng biết có đúng không nhưng cô em họ đó dễ nuôi, và tính tình có vẻ giống tôi nhất) một cô bé nổi bật với đôi môi cong đặc trưng của chồng dì tôi.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa, mới đó đây mà đã hai mươi chín năm. Hai mươi hai năm tôi sống xa Việt Nam, cô em họ tôi ngày đó giờ đây đang vác cái bụng bầu to tướng, sau Tết mới sinh. Nhưng tôi chắc là cô em họ tôi không phải đạp xe cả một quãng đường dài, và đi bộ vượt qua chợ hoa ngày Tết để đi đẻ vì bây giờ em tôi đi xe máy và ô tô.

Còn hơn mười ngày nữa là Tết, tôi ngồi đây bồi hồi nhớ lại cảm xúc năm xưa ấy. Chợ hoa, không khí, mùi vị, con người và bữa cơm ngày Tết, tất cả như hiện hữu ngay trước mặt. Hai mươi hai năm chứ hai trăm hai mươi năm cũng chẳng là gì cả, hòng có thể làm tôi quên văn hoá cội nguồn của mình. Thời gian bất lực trước gốc rễ của tôi.

Tôi nhớ nhà, nhớ quê huơng tôi ấm nồng ngày Tết. Nỗi nhớ đó sưởi ấm cho tôi những lúc đứng chờ xe buýt dưới trời âm hai mươi độ của Toronto để đi làm. Chân tay lạnh cóng dưới trời tuyết trắng nhưng tôi vẫn cố gắng hòng sớm được trở về để đón tay đứa cháu mới sinh trong những ngày đầu năm mới. Hẹn Việt Nam một mùa xuân đoàn tụ.

Hồ Điệp (từ Toronto, Canada)

Mời độc giả gửi bài dự thi viết về cảm xúc Tết ở đây.

Vietnam Airlines hân hạnh tài trợ cuộc thi 'Xuân Quê hương'. Xem thể lệ cuộc thi 'Xuân quê hương'  tại đây.