Đón Tết Seattle, nhớ mai vàng trước ngõ

Đón Tết Seattle, nhớ mai vàng trước ngõ. Ảnh tác giả cung cấp.

Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình thuần nông ở một vùng quê miền Tây, nơi con người ta phóng khoáng và đối xử với nhau rất chân tình. Trải qua hơn hai mươi cái Tết ấm tình quê hương ở quê nhà. Đây là lần đầu tiên xa quê hương và chuẩn bị đón một cái Tết nơi xứ người, tâm trạng không khỏi bồi hồi nhớ về quê hương trong những ngày Tết cận kề này.

Hơn nửa năm trên xứ sở cờ hoa tôi đã có dịp trải qua không khí của Halloween (Lễ hội hóa trang), của Thanksgiving (Lễ Tạ ơn), của Tết Dương Lịch. Cảm nhận của tôi là tất cả những dịp lễ hội ấy lại mang một không khí buồn tẻ so với những dịp lễ hội ở Việt Nam, đặc biệt là ngày Tết mà mỗi người dân Việt đều mong chờ.

Có lẽ sự khác biệt về ngôn ngữ, văn hóa và điều kiện khí hậu đã phần nào khiến tôi không cảm thấy cái không khí ấm cúng và đặc biệt như của Tết Việt Nam. Có lẽ vì thời tiết quá lạnh và con người quá bận bịu với công việc nên ngay cả ngày cuối năm tôi cũng không thấy bất kỳ một dấu hiệu nào cho thấy họ đang chuẩn bị đón năm mới. Bạn bè tôi bảo rằng tôi được đón hai cái Tết nhưng thực sự đối với tôi cả hai cái Tết ấy đều không thể trọn vẹn.

Seattle giờ đang là mùa đông, mấy hôm nay tuyết rơi nhiệt độ xuống dưới 0 độ C. Tuyết rơi phủ trắng từng mái nhà, từng con đường, từng tấc đất, từng cành cây trơ trụi lá. Một khung cảnh buồn bã và lạnh lẽo đến mức có thể khiến những tâm hồn nhạy cảm xa quê phải nhỏ lệ.

Riêng đôi với tôi, cái cảm giác lần đầu tiên được nhìn những bông tuyết rơi và tận tay sờ vào cũng giống như cái tâm trạng mỗi dịp đón Tết của tôi. Chờ đợi thời khắc chuyển giao giữa hai năm và đón lấy những luồng gió xuân mát lạnh đầu tiên từ năm mới. Vì thế mỗi năm Tết đều có sự đặc biệt và phấn khởi để đón nó. Nhưng năm nay cái cảm giác đón Tết của tôi không còn háo hức như trước nữa.

Mặc dù cái không khí lạnh lẽo và ảm đạm ấy không thể ngăn cản những hoạt động đón Tết của cộng đồng người Việt ở đây. Cộng đồng người Việt ở Seattle không phải là ít và thật may mắn là chúng tôi đã thành lập được cả một hội đồng hương hoàng tráng họp mặt mỗi năm vài ba lần. Và để chào đón năm mới theo phong cách truyền thống Việt Nam, cộng đồng người Việt cũng có tổ chức gói bánh tét, bánh chưng, rồi bán hoa trưng trong dịp Tết cho thêm phần không khí cho ngày Tết cổ truyền của dân tộc. Tất cả đã cố gắng để đón một cái Tết đầm ấm và ý nghĩa nhất.

Nhưng trong lòng tôi thực sự thấy thiếu vắng một hình ảnh đặc trưng của Tết trong ký ức của tôi. Một hình ảnh mà theo tôi nếu thiếu nó thực sự không thể gọi là một cái Tết hoàn chỉnh. Đó là hình ảnh bông mai vàng ở trước ngõ nhà tôi mà mấy Tết trước đều nở hoa rất đẹp.

Bốn năm trước, năm đầu tiên ra bông cũng là năm tôi được chứng kiến mùa Tết đẹp nhất của nó. Khi mọi cánh hoa đều trổ kín thân cây với một màu vàng tươi rạng rỡ vào đúng dịp Tết. Những chú ong bay lượn khắp nơi chăm chỉ hút mật và làm rơi những cánh hoa mang hương thơm phảng phất theo gió trời quyện vào mũi cho tôi một cảm giác thật dễ chịu. Và năm đó cũng thật ý nghĩa khi ba mẹ tôi từ Mỹ về ăn Tết cùng gia đình.

Những năm sau đó có lẽ vì thời tiết thay đổi thất thường mà nó không còn ra hoa vào đúng dịp và đầy đủ nữa. Theo kinh nghiệm của dân gian, anh tôi đã lấy nước sôi để tưới dưới gốc cây để kích thích cho nó mau trổ bông vào đúng dịp Tết. Nhưng có lẽ anh tôi hơi quá tay hay sao mà nó lại phản tác dụng, ra bông trước dịp Tết và khi đến tết thì chỉ còn toàn là... lá.

Năm nay vắng nhà không biết liệu nó có ra bông đúng hẹn hay không nữa? Hi vọng rằng năm nay nó sẽ nở bông thật đẹp và nhất định tôi sẽ nhờ anh chị chụp một tấm rồi gửi cho tôi xem. Với một mong mỏi một ngày đó tôi được tận mắt đón những bông mai vàng rạng rỡ vào một dịp Tết không xa như tôi đã từng làm khi còn ở nhà.

Mải mê thả hồn cùng những bông mai vàng trước ngõ, nhìn lên đồng hồ đã nhảy qua ngày 25 âm lịch. Vậy là chỉ còn 5 ngày nữa là bước qua năm mới Nhâm Thìn rồi. Có lẽ năm nay tôi sẽ đón Tết xa quê nhưng hồn thì sẽ mải miết theo bầy ong cùng những bông mai vàng trước ngõ ở quê nhà.

Seattle sáng nay sẽ đón một đợt tuyết đậm...

Nguyễn Trung Tín