Gia đình tôi rất nghèo khó, bố mẹ ra ở riêng và mang theo đống nợ sau khi ở nhà ông bà nội một thời gian. Bố mẹ sinh được sáu đứa con gái, không hiểu sao cứ đến 12 tuổi chúng tôi đều có dấu hiệu mất hoặc giảm thính lực. Năm chị cả 12 tuổi, mọi người phải hét lên chị mới nghe được, ba tháng sau chị không còn cảm nhận được âm thanh. Chị hai cũng đến năm 12-13 tuổi bị giảm thính lực. Để chị em tôi nghe được, mọi người phải hét hoặc quát. Chị ba may mắn nhất vì vẫn nghe được bình thường. Em sau tôi học hết lớp tám là bị giảm thính lực, em út bị nhẹ hơn.
Mới đây tôi bị ù tai rồi mất hẳn khả năng nghe ở tai trái, sau mấy hôm chị hai tôi cũng mất hết thính lực, không còn nghe được gì nữa. Tôi thật sự không biết phải làm sao, có lẽ sớm muộn bản thân và các em cũng mất hết thính lực. Bố mẹ tôi rất mê tín, thường xuyên đi xem bói và tin mọi chuyện là do ma quỷ gây ra, chưa từng đưa chúng tôi đi khám từ khi mới bị, cũng một phần do nhà nghèo không có tiền. Bố làm việc vất vả, uống rượu nhiều, bị bệnh gout, không thể đi lại như người thường. Do khiếm thính, không thể giao tiếp bình thường với mọi người nên các chị tôi đa số đều cam chịu số phận. Suốt nhiều năm chúng tôi cứ sống trong tự ti, đau khổ và tủi nhục, sợ ra ngoài, ngại giao tiếp. Nhiều người xung quanh nhìn chúng tôi với ánh mắt khinh thường, miệt thị và cười nhạo. Tại sao chúng tôi lại phải chịu những đau đớn ấy?
Lúc chưa mất thính lực tai trái, tôi đi làm công nhân, từng đi khám nhưng bác sĩ chỉ khuyên mua máy trợ thính. Tôi chật vật mua được cho một bên tai nhưng nó vẫn không thể giúp bản thân nghe như người bình thường vì tai trái quá nặng. Nhìn mọi người cười nói, giao tiếp vui vẻ, thoải mái mà tôi khao khát, trong lồng ngực đau nhói và bất lực. Tôi từng nghe được rõ, từng nói chuyện như người bình thường vào những năm dưới 10 tuổi, tôi ao ước mình được trở về thời gian đó. Chị cả bị điếc khi còn chưa đi học, không có cách nào giao tiếp; còn các chị em chúng tôi thì sao, ai sẽ dành thời gian để hiểu và giao tiếp với chúng tôi bằng chữ viết? Tôi còn trẻ, nhiều tham vọng và hoài bão nhưng đôi tai này luôn kìm hãm cuộc sống của tôi. Tôi phải làm sao?
Nguyệt
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc