Xuân sang hoa nở và Tết đến. Đối với mỗi người con Việt, Tết là một điều thiêng liêng và ý nghĩa. Bắt đầu từ ngày 23 âm lịch, ta không gọi, không hỏi là thứ mấy như thường ngày vẫn hỏi nhau mỗi khi gặp mặt “Hôm nay là thứ mấy rồi ấy nhỉ”, mà gọi rất nôn nao rằng 23 Tết, 24 Tết... 29 Tết và giao thừa. Có lẽ vì đó là cái không khí, cái cảm giác mong chờ Tết đến xuân về, làm cho ai cũng gấp gáp, hối hả. Và đếm dần từng ngày vậy...
Cứ độ gần Tết, mẹ tôi lại tất bật chuẩn bị cho những công việc nhà không tên phải thật hoàn hảo, mọi thứ phải sạch sẽ tinh tươm để đón tài lộc và may mắn vào nhà. Mẹ lau dọn nhà cửa, giặt thơm phức những chiếc rèm cửa, chăn mền. Mẹ phơi những chiếc gối dưới nắng vàng nóng, rồi mẹ lại luôn tay với việc sắp xếp và rửa sạch từng cái chén, cái đĩa đến đôi đũa. Và những công việc rất thiêng liêng như lau sạch lư hương và bàn thờ tổ tiên gia đình, mẹ đều làm thật tròn trịa. Rồi mẹ lại ra chợ để tìm mua những hạt gạo nếp trắng ngần và thơm dẻo nhất, hạt nếp đều nhau, tròn mẩy, ngậm sữa được mẹ hong nắng cho thơm. Cả những hạt đậu xanh vàng rượm nắng, được mẹ đãi sạch vỏ để làm nhân bánh chưng bánh tét, việc chọn lá dong xanh, lá chuối to bản không rách để gói bánh nữa chứ. Mọi việc được mẹ chuẩn bị sẵn sàng.
29 Tết, mẹ và bố tôi bày các nguyên liệu để gói bánh, nào là nếp đã được ngâm nước cho mềm, đậu xanh sạch vỏ, thịt lợn thuôn dài, cắt đều nhau xen kẽ lớp mỡ lớp nạc được ướp gia vị và những hạt tiêu sọ cay nồng thơm phức, những tàu lá dong xanh, lá chuối xanh xếp ngay ngắn, lạt trắng mềm dẻo. Mọi thứ đều đầy đủ cho việc gói bánh. Bố mẹ tôi cứ thoăn thoắt gói bánh trong những mẩu chuyện trò vụn vặt với hai chị em tôi về câu chuyện Tết xưa của đất nước. Bố mẹ nói rằng việc gói bánh cũng để giữ lại những nếp văn hóa của dân tộc mình, khi mà bây giờ hiện đại quá, chẳng còn nhiều nhà gói bánh chưng bánh tét nữa, khiến vị Tết cứ mất dần, nhạt dần.
Những công việc chỉ có của ngày Tết như ngắt lá mai, bày mâm ngũ quả, đi chợ Tết, gói bánh chưng bánh tét, làm dưa hành dưa kiệu, xếp mứt vào khay, ngồi bên bếp lửa đỏ rực của nồi luộc bánh thật khiến ai làm cũng háo hức và rất trân trọng, nâng niu và tôi cũng không ngoại lệ. Những công việc này khiến trong lòng tôi cảm thấy mơn man hạnh phúc, nhất là khi được làm cùng với mẹ. Vì như thế, tôi có cảm giác chính mình cũng đang cùng mẹ và gia đình dệt nên sắc đỏ của năm mới vậy.
Mỗi một mùa Tết qua đi, trong tôi lại có thêm nhiều điều mới mẻ và những kỷ niệm rất đáng quý. Tôi thích lưu lại những hình ảnh Tết mỗi năm, cất vào một ngăn nhỏ trong ký ức. Không phải vì tôi quá hoài niệm, nhưng tôi biết hình ảnh về Tết cùng không khí gia đình đoàn viên bên nhau, quây quần bên mâm cơm ngày Tết với bánh chưng, dưa hành, nhành mai vàng với ông bà, cha mẹ là khoảnh khắc đáng trân trọng và vô cùng quý giá. Mỗi một mùa xuân đến, tôi cảm thấy mình nhiều hứng khởi, được thêm một tuổi, tức là thêm một cuộc sống, thêm một cơ hội, thêm một sự trưởng thành. Và tôi biết tôi đang lớn. Thế nhưng bố mẹ tôi cũng vậy...
Năm nay mẹ tôi đã yếu hơn so với những mùa xuân trước, mái tóc của mẹ đã pha sương nhiều, đôi bàn tay không còn được linh hoạt nữa vì những biến chứng cùng sức khỏe của mẹ là điều mà chị em tôi đều lo lắng. Thế nhưng không thể ngăn hơi thở của mùa xuân đang tràn về từng ngõ nhỏ và mẹ trăn trở làm thế nào để thay áo mới cho ngôi nhà, để giữ gìn sắc xuân cho tổ ấm, để nâng niu nét đẹp của ngày Tết cổ truyền dân tộc được kéo dài mãi.
Lo cho những nỗi lo của mẹ, tôi nhớ về những câu chuyện cổ tích ngày bé mà tôi vẫn say mê và mong sao mình có một điều ước. Tôi sẽ ước đũa thần của bà tiên sẽ chạm đến ngôi nhà của tôi, mang một phép màu nhiệm và những ngôi sao lấp lánh hô biến cho ngôi nhà bừng sáng chào xuân, để những công việc tuy không tên nhưng vô cùng vất vả và nặng nhọc đối với mẹ sẽ không còn là gánh nặng nữa. Mẹ sẽ có một cái Tết bớt đi lo toan mà vẫn vẹn tròn, có thêm nhiều niềm vui và sự bất ngờ. Hơn hết, mẹ sẽ được nghỉ ngơi và tận hưởng trọn vẹn niềm hân hoan, hạnh phúc mỗi độ Tết về. Khi đó, cả nhà sẽ đoàn viên bên nhau, trong tiếng cười rộn rã, để nói với nhau rằng: "Chúc mừng năm mới".
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Nguyễn Hoàng Thanh Dương