Nếu bạn tìm kiếm #vanlife (cuộc sống trên xe van) trên Instagram sẽ thấy 9 triệu bức ảnh về những người đi xe van sang chảnh, mặc bikini hoặc đỗ xe ở những địa điểm đẹp như tranh. Cụm #vanlife đã xuất hiện khi nhiếp ảnh gia Fosster Huntington dùng lần đầu tiên vào năm 2011. Một thập niên trôi qua, nó ngày càng được biết tới rộng rãi hơn và còn thể hiện một lối sống mới - từ bỏ cách sống truyền thống và chuyển sang ở trong xe van, biến xe thành ngôi nhà nhỏ.
Frank Olito, cây viết du lịch ở New York (Mỹ), cũng giống nhiều người bị hấp dẫn bởi cuộc sống trong mơ trên xe van, đã thử thuê xe một tuần để đi chuyến road trip nhẹ nhàng. Gần như lập tức, Frank nhận ra thực tế không giống những hình ảnh mình xem trên Instagram. Đang ngủ trong xe ở bãi đỗ và bị hỏng máy sưởi, anh cứ tự hỏi mình "tại sao những khổ sở này không thấy nói trên mạng xã hội?".
Điểm đỗ xe van của Olito. Ảnh: Frank Olito/Insider
Những bức ảnh trên mạng khác xa thực tế
Trong khi nhiều người nổi tiếng đi du lịch và sống trong xe van thường chụp ảnh đỗ bên bờ biển đẹp lung linh, Olito nhận ra thực tế khác hẳn. Thực ra, họ chỉ đỗ để chụp ảnh vì qua đêm ở những điểm như vậy là bất hợp pháp. Anh nhiều lần ngủ qua đêm ở các bãi đỗ hoặc điểm cắm trại. Ở Mỹ, anh nghe nói Walmart và Cracker Barrel là những chỗ dễ đỗ xe qua đêm.
Camper van khó lái hơn vì xe lớn
Anh thuê chiếc xe van dài hơn 7,3 m và cao gần 3 m nên nó lớn hơn nhiều một chiếc ôtô cá nhân. Bạn của anh lái thử và bất ngờ vì nó rất khó điều khiển. Họ không thể dừng xe nhanh và nhiều khi đi chệch đường vì nó nặng. Dĩ nhiên lái nhiều sẽ quen nhưng Olito vẫn sốc vì xe không thân thiện với người mới bắt đầu đi như anh.
Khó tìm chỗ đỗ trong thành phố
Cũng vì kích cỡ lớn mà tìm chỗ đỗ cho chiếc camper van trong thành phố rất khó. Khi đỗ ở bãi cắm trại ngoại thành Philadelphia, Olito và bạn gọi Uber để đi vào thành phố. Những người du lịch trên xe thường tự hào vì lối sống tự do của họ nhưng Olito ngạc nhiên tự do đó cũng nhiều giới hạn, đặc biệt về vấn đề đỗ xe.
Đỗ ở bãi cắm trại rất tốn phí
Olito dừng ở Nam Philadenphia, Clacksboro KOA mất 60 USD/đêm. Dù không gần chỗ nào đẹp hoặc thú vị, giá thuê chỗ đỗ đó với anh khá là đắt. Tính ra nếu phải đỗ như thế cả tháng thì anh tốn đến 1.800 USD, chi phí còn cao hơn nhiều so với tiền thuê nhà ở New York.
Chiếc giường đa năng nhưng bất tiện khi dịch chuyển trong không gian nhỏ. Ảnh: Frank Olito/Insider
Nội thất đa năng không phải lúc nào cũng tiện
Chiếc camper van Olito thuê có hai chiếc ghế dài có thể chuyển thành giường đôi. Để làm điều đó, anh phải bỏ gối lớn ra chỗ khác, lật một tấm ván ra và thay ga lên. Nghe thì dễ nhưng tới khi làm mới thấy di chuyển đồ trong không gian hẹp khó thế nào. Vì thế mà ban ngày anh không buồn gập giường thành ghế như cũ nữa.
Xe van không cách âm nên ngủ đêm rất khó
Vì thuê xe không có cách âm nên ban đêm Olito vẫn nghe thấy những tiếng động như xe rác đến lấy rác gần đó. Chiếc xe tải chở rác hoạt động nửa đêm khiến anh tỉnh giấc. Suốt cuối tuần ngủ trong xe hầu như đêm nào anh cũng nghe được những âm thanh bên ngoài (thậm chí từ những người trong xe RV đỗ gần đó).
Phòng tắm trên xe không hề sang chảnh
Không phải xe du lịch nào cũng có phòng tắm nên khi Olito nhìn thấy hình chiếc định thuê là anh mê luôn. Nhưng đến lúc xem tận mắt thì anh thất vọng. Anh thậm chí không thể đứng hết người trong đó vì cánh tay vẫn bị thừa ra ngoài cửa. Bệ xí đặt ngay dưới vòi tắm cũng là một bất tiện khác, anh cảm giác như mình là người khổng lồ ngồi trên ghế trẻ em.
Phòng tắm và vệ sinh tí hon trên xe Olito thuê. Ảnh: Frank Olito/Insider
Khánh Trần (theo Insider)