Đi chợ hoa ngày Tết

Mùa xuân đầu tiên mình phải đón Tết xa gia đình, cảm giác bồn chồn, buồn bã không thể nào tả. Khi ai chưa từng rời xa quê hương thì có lẽ sẽ không thể hiểu nổi nhớ quê hương của người xa xứ da diết đến chừng nào. Lần đầu tiên xa gia đình mà phải đón Tết như thế này làm mình nhớ nhà hơn bao giờ hết, đặc biệt là mỗi ngày nhìn lịch đếm ngược thời gian.

Ở Nhật không có lịch âm, nhưng cũng may mắn sao người bạn Nhật tặng tờ lịch có lịch âm, thế là mình cứ ngồi đếm ngược từng ngày từ 20 Tết trở đi ngày nào mình cũng nghe “liên khúc mừng Xuân” trên you tube, mặc dù video clip này đã cũ, hình ảnh chất lượng không đẹp lắm nhưng âm thanh vẫn còn tốt. Mình nghe mỗi ngày từ một đến hai lần để có cảm nhận xuân đã đến gần.

Chợ hoa 29/3 tại thành phố Hồ Chí Minh. Ảnh tác giả cung cấp.

Giờ này Việt Nam đường phố đã rộn ràng, bánh mứt bày bán khắp nơi, đánh bóng lư đồng nữa, dù chỉ còn vài nơi có dịch vụ này nhưng không thể lẫn với những ngày khác được. Mọi người đánh lư đồng cho đẹp mới để chưng lên bàn thờ, như dọn dẹp nhà mới cùng đón ông bà về ăn Tết. Mỗi ngày mình mở báo mạng xem không khí Tết ở Việt Nam như thế nào để hòa mình vào quê hương.

Ở Tokyo cộng đồng người Việt không đông nên chẳng thấy nơi nào đón Tết cả, buồn ơi là buồn. Mình ở đây mà lòng cứ hướng về Việt Nam, tưởng tượng bây giờ nhịp sống Sài Gòn như thế nào.

Chợ hoa 23/9 sẽ bắt đầu vào 23 tháng Chạp nè, tối 22 họ đã chở hoa lên chuẩn bị phục vụ năm mới, trong những chuyến xe đó mình rât tự hào vì có làng hoa nổi tiếng của quê ngoại "làng hoa Sa Đéc".

Người đi đầu tiên chắc chắn không ai khác đó là ba mình, rồi về lại báo cáo cho mọi người rằng, năm nay hoa nào nhiều, rồi có giống hoa nào mới. Mọi người không ai bảo ai nhưng như là thói quen, mỗi người tự tiếp nhận thông tin rồi lại đi xem, về báo cáo xem có tình hình gì mới.

Mình cũng không ngoại lệ, chạy một vòng ngoài công viên mà mình cũng bày đặt về về đánh giá, năm nay hoa nè nhiều, hoa này đẹp nè ba ơi. Rồi không chì một lần, ba mình đặc biệt đi nhiều lần "nghía" trước chậu cúc, chỗ nào đẹp rồi để mắt tới.

Cuối cùng cả gia đình đi xem hoa vào buổi tối. Khi nghe đi ngắm hoa buổi tối, mọi người lại nói có ánh đèn sao mà nhìn rõ. Nhưng đó là tập quán của gia đình mình, buổi tối mọi người cũng ít bận rộn hơn, chợ hoa cũng vắng người hơn, có thể thong thả ngắm hoa.

Không chỉ có gia đình mình đâu cũng có nhiều người đi ngắm hoa buổi tối lắm. Không khí cả nhà cùng đi chọn có một chậu cúc thật là vui, giống như đi xem mặt, chọn dâu vậy. Rồi cả nhà nhất trí, nhưng sáng hôm sau nhiệm vụ đi mua là ba mẹ và mình.

Tết nhà mình ngoài chậu cúc còn có một cây mai là một thành viên không thế thiếu. Không biết gốc mai vàng này có từ bao giờ nhưng mình nhớ lúc nhỏ, cây mai nó cũng nhỏ và thấp như mình, nhưng cứ sau một tuổi cây mai lại lớn và đẹp ra.

Cây mai nhà mình cứ một năm mới được về nhà một lần từ 27, 28 tháng Chạp mới về đón xuân cùng gia đình, đến hết mùng 10. Năm nào gần Tết mình cũng hỏi ba mẹ lên thăm mai chưa, năm nay nở có đẹp không.

Cây mai nhà mình lúc nào cũng đứng hàng top 3 của xóm, nếu năm nào hơi trễ một chút thì đến mùng 2 Tết là đẹp. Mỗi năm đều đẹp cả mùng 1, 2, 3, 4 đều đặn, mọi người nhìn vào cứ tưởng mai giả vi hoa nở quanh thân cây, nếu như không thấy nhưng bông hoa rơi dưới gốc cây.

Đặc biệt là đêm giao thừa, tuy nhà mình không gói bánh chưng Tết như mọi gia đình khác nhưng gia đình mình có “phong tục ăn đu đủ” vào đêm 30 Tết. Bên mâm trái cây cúng 30 “cầu, dừa , đủ, xài” thì mẹ lúc nào cũng chuẩn bị sẵn có một trái đu đủ chin để riêng.

Sau khi thắp nhang cúng 30, mẹ khấn vái điều gì mình cũng không biết, rồi đến ba cúng xong là đốt giấy tiền vàng mã. Có mấy bộ đồ thế nam va nữ gì đó ghi tên đầy đủ thành viên trong gia đình và tuồi rồi đốt. Mình cũng không hỏi mẹ ý nghĩa là gì nhưng làm riết thành quen.

Năm nay không có mình nhưng chắc chắn có tên mình và hai thành viên mới của gia đình một cháu ngoại trai và gái của ông bà nữa đấy.

Cả nhà cùng ăn đu đủ, mình thì không thích đu đủ lắm nhưng ăn cũng được. Nhưng không biết từ lúc nào, năm nào mẹ cũng bắt mỗi người ăn một miếng đu đủ để cho cả năm đầy đủ. ”Đủ” ở đây rất nhiều nghĩa nhé "đủ sức khỏe", "đủ hạnh phúc", "đủ tiền bạc"...

Năm nay mình nhớ nhà và trái đu đủ ở nhà. Con nhớ nhà, những ngày Tết, giao thừa của mình quá. Nhất định năm sau mình sẽ ăn Tết cùng gia đình.

Huỳnh Thị Minh Phụng

. ..