“Nhà sạch thì mát”, đó là câu nói quen thuộc mẹ tôi nhắc đi nhắc lại mỗi khi còng lưng lau lại sàn nhà đến hai lần hay những lúc cặm cụi lau từng bậc cầu thang cho đến khi mệt lử. Lần nào cũng vậy, mỗi khi tôi bảo mẹ rằng “sao mẹ phải vất vả tự mình lau nhà cửa thế, để con làm”, thì mẹ đều nói “con lau làm sao sạch bằng mẹ được, với lại mẹ đã có tuổi, cũng cần lao động cho xương cốt đỡ thoái hóa, cũng là đỡ bớt việc nhà cho các con có thời gian làm việc”. Khi đó, tôi rất xúc động, vì tôi biết không thể thay đổi ý muốn của mẹ và tôi cũng tự trách mình vì không thể kiếm được nhiều tiền để mẹ đỡ phải vất vả.
![]() |
Mẹ sinh ra trong một gia đình gia giáo ở Hà Nội, được ăn học đầy đủ, tuy không phải thiên kim tiểu thư nhưng cũng là người trí thức. Vậy mà mẹ lại chọn gắn bó cuộc sống của mẹ với ba - một người thương binh. Khi mẹ sinh ra tôi, cuộc sống thiếu thốn trăm bề. Lương công chức của ba không đủ sống, ba quay sang nuôi gà để kiếm thêm thu nhập. Chắc các bạn cũng biết nuôi gà thì bẩn thế nào. Ngày nào mà không dọn chuồng thì ô nhiễm kinh khủng, ảnh hưởng đến hàng xóm xung quanh và cả gia đình mình, vì thế gần như một mình mẹ phải đảm nhiệm công việc dọn dẹp vất vả đó. Thương ba không làm việc nặng được, mẹ ra sức cáng đáng công việc để góp phần đưa kinh tế gia đình đi lên. Mẹ hết dọn dẹp chuồng gà rồi lại đến quét sân, dọn vườn, lau chùi nhà cửa. Tôi cảm tưởng như việc dọn dẹp của mẹ là một công việc dài vô tận.
Mẹ lau chùi nhà cửa gọn gàng và kỹ càng lắm. Khi lau sàn nhà, mẹ cẩn thận lau cả những kẽ giữa những viên gạch. Mẹ bảo lau như vậy mới sạch hết những bụi bẩn bám vào những kẽ đó, không có chỗ cho bọn kiến hôi và gián. Mẹ lau tường đến ba bốn lần, thậm chí bắc thang quét sạch mạng nhện mỗi khi chúng giăng tơ. Khi lau đồ đạc, mẹ khéo léo lấy từng thứ ra rồi lau sạch sẽ bề mặt bàn ghế và để đồ đạc trở lại. Dọn kho mới là công việc vất vả và tốn nhiều sức lực nhất của mẹ. Mẹ vừa ra lệnh cho anh em tôi, vừa bê vác hết thứ này đến thứ khác. Chúng tôi không cho bê thì mẹ gạt phắt: “Thủ trưởng mà không làm thì nhân viên sẽ lười”, làm cả nhà tôi cùng cười sảng khoái, quên đi hết mệt nhọc.
Sau bao năm vất vả làm việc, ba mẹ đã hoàn thành được mong ước của mình, đó là được dọn đến nhà mới. Nhà mới rộng hơn, nhiều tầng hơn nhưng cũng vì thế mà khiến mẹ vất vả thêm. Tính mẹ chỉn chu, ngăn nắp nên chưa bao giờ mẹ để nhà bẩn. Nhất là dịp gần Tết, việc dọn dẹp nhà cửa đã ngốn gần hết thời gian chuẩn bị Tết của mẹ. Tưởng rằng nhà rộng hơn mẹ sẽ chỉ dọn qua loa thôi, nhưng không ngờ mẹ làm còn sạch hơn nhà cũ. Lần nào nhà cửa cũng sáng bóng để đón Tết về, sạch sẽ đến không ngờ. Ai đến nhà cũng tấm tắc khen sao nhà cửa sạch sẽ ngăn nắp thế, làm chúng tôi cũng được thơm lây nhờ công sức của mẹ.
![]() |
Thời gian trôi qua, gia đình tôi cũng đã ở trong ngôi nhà mới được 10 năm. 10 năm qua là quãng thời gian tôi trưởng thành, có một công việc để làm, có thêm một chút kinh nghiệm trong cuộc sống. Mọi người trong gia đình tôi đều thay đổi, đều nhiều tuổi hơn, mà tuổi tác nhiều lên cũng đồng nghĩa với sức khỏe kém đi. Nhưng mẹ vẫn vậy, vẫn cáng đáng công việc dọn dẹp tưởng nhỏ nhặt mà lại đầy vất vả ấy. Hàng ngày mẹ vẫn giữ thói quen quét dọn nhà cửa, lau bàn ghế, lau cầu thang, nhưng động tác của mẹ chậm hơn xưa. Nếu hồi trước mẹ nhất quyết không cho tôi dọn nhà cùng thì bây giờ thỉnh thoảng mẹ phải nhờ tôi hay người khác giúp vì mẹ thấy mệt, thấy nhức đầu, hoa mắt.
Tết sắp đến, tôi có dịp nhớ lại những cái Tết đã qua của gia đình tôi. Năm nào cũng vậy, mẹ đều cặm cụi lau dọn nhà cửa, đến nỗi chẳng còn chút thời gian nào cho bản thân. Thật xấu hổ làm sao khi tôi thì làm việc xong lại nằm nghỉ ngơi, vui chơi còn mẹ chỉ lo vun vén cho gia đình. Năm nay, tôi sẽ thay đổi và cảm ơn mẹ bằng cách đảm nhận hết trọng trách dọn dẹp nhà cửa đón Tết, để mẹ được nghỉ ngơi. Tuy không kiếm nhiều tiền, nhưng tôi sẽ dành dụm từ bây giờ để mừng tuổi mẹ một món quà ý nghĩa, vì tôi biết mẹ rất thích một chiếc máy tính bảng để thỉnh thoảng lên mạng xem tin tức và giải trí. Đến lúc mẹ được nghỉ ngơi rồi.
Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Đinh Thành Trung