Gánh hàng rong của chị Chi được thu xếp gọn gàng, không một chi tiết thừa, để chạy ngay khi thấy bóng trật tự đô thị

Chị Chi kể về giai đoạn ám ảnh nhất trong 10 năm "chạy" đô thị

Chị Chi kể về giai đoạn ám ảnh nhất trong 10 năm "chạy" đô thị

Trưa, chị Chi lấy trong rổ tre suất ăn tự nấu gồm cơm trắng và canh cải tôm, không có món mặn. Từ ngày biết tin con đậu đại học, chị tằn tiện hơn. Con vừa nhập học, chị đã phải đóng 16 triệu học phí - số tiền bằng 800 cái bánh tráng kẹo. Con gái học đại học phải mất 4 năm, còn đứa con trai nhỏ đang lớp 7. Hai vợ chồng càng tính càng lo, nhưng chị không muốn truyền mối lo âu ấy cho con gái. Chỉ với gánh hàng rong này, mẹ chị đã nuôi 3 người con khôn lớn. Chị tin cũng có thể nuôi hai đứa con ăn học đủ đầy.

10 năm trước, kinh tế ở quê nhà Quảng Ngãi khó khăn, kiếm bữa nào ăn bữa đó, chị quyết theo mẹ vào TP HCM bán kẹo mạch nha dừa. Tính tổng thời gian hai mẹ con bán hàng rong cộng lại đã hơn 40 năm, nuôi sống hai thế hệ. Họ là chân dung điển hình cho những lao động phi chính thức trên vỉa hè TP HCM: phụ nữ, hơn 40 tuổi, học hết lớp 9, dân nhập cư, mang trên vai gánh nặng gia đình.

Theo nghiên cứu gần nhất năm 2019 của Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP HCM, 70% người bán hàng rong ở trung tâm thành phố là nữ và 70% là dân nhập cư. Đa số trên 40 tuổi - nhóm không còn được săn đón ở các nhà máy - khu vực kinh tế chính thức. Họ lựa chọn hàng rong bởi công việc giản đơn, không ràng buộc độ tuổi, giới tính, quê quán, học vấn, kinh nghiệm.

Độ tuổi và giới tính của người bán hàng rong tại trung tâm TP HCM

(*Theo khảo sát Người bán hàng rong tại TP HCM (2019) của Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn)

Với những lao động nhập cư tay trắng như chị Chi, bán hàng rong là phương án "khởi nghiệp" nhanh nhất, rẻ nhất. Mạch nha gởi từ quê lên, dừa chỉ mấy nghìn một trái, mua thêm đòn gánh và ít bánh tráng để giỏ hàng thêm hấp dẫn, tổng vốn chưa tới 500.000 đồng. Mặt bằng là tất cả con phố chị đi qua, và khách hàng có thể là bất cứ ai đi tới.

Mỗi ngày, chị đi bán từ 8h đến 22h. Nhưng nếu trời mưa lớn, hoặc hôm nào mệt, chị về nhà nghỉ mà chẳng sợ ai rầy la. Có khi, chị về quê hẳn 1-2 tháng để chơi với các con, rồi mới lên bán lại, cũng không sợ bị mất việc.

Nếu buôn may bán đắt, chị lời trung bình 200.000 đồng mỗi ngày. Cả tháng bán đủ 30 ngày được 6 triệu - bằng mức lương cơ bản của công nhân, nhưng được độc lập, tự do. Thế nên, dù nhiều người khuyên, chị chưa bao giờ có ý định vào làm nhà máy.

"Bán cái này cũng ổn, chỉ có lúc chạy đô thị là bất ổn", chị cười nói.

Người đi tìm

Đội Trật tự đô thị quận 1 tuần tra và xử lý những người bán hàng sai quy định.

Sau nhiều năm, Đội trật tự đô thị rút ra một bài học: không nên đi một mình. "Nếu đi 1-2 người, gặp chuyện không ai hỗ trợ. Họ hăm mình liền", ông Hùng lý giải cho quân số áp đảo mỗi lần ra quân dẹp vỉa hè.

Thành thói quen, mỗi lần xử lý ai, họ đều thu giữ dao kéo, vật nhọn, và bếp than trước để tránh nguy hiểm. Những người sợ hãi sẽ chạy bạt mạng, còn ai không sợ thì phản kháng. Trường hợp nào cũng gây nguy hiểm cho người xung quanh. Ông Hùng cùng nhiều anh em trong Đội ai cũng ít nhất một lần bị miệt thị bằng lời lẽ nặng nề, xúc phạm, thậm chí dùng vũ lực chống cự.

Cuối năm ngoái, trong lúc đề nghị một thanh niên đi xe máy rời khỏi phố đi bộ, ông bị người này đánh rồi bỏ chạy. Ông không chống cự. "Giờ đi ra đường ai cũng có cái máy để quay hết, mình làm đúng cũng là sai. Mình tự vệ cũng là sai. Nên thôi, làm thinh thôi. Về mình mời công an ra xử lý lẹ hơn", Tổ trưởng Đội trật tự đô thị quận 1 nói.

Đội Trật tự Đô thị bị người bán hàng rong phản kháng khi xử lý vi phạm.

Xe máy của ông Hùng luồn lách giữa dòng người, đôi mắt soi từng quầy hàng trong hội chợ tấp nập, tìm kiếm những gánh hàng rong "ẩn nấp". Bất chợt, ông ra hiệu cho đồng đội, đưa ngón trỏ về hướng một người phụ nữ mặc áo phông trắng lái chiếc Air Blade đen chạy sau. Tất cả ngầm hiểu đó là "kẻ theo đuôi".

"Hội bán hàng rong buôn bán theo nhóm, thấy lực lượng trật tự đô thị đi là cử 1-2 người theo để báo động vị trí, né mình", ông giải thích, tỏ ra thành thục với các "chiêu trò" lẩn trốn.

Nghiệp vụ từ khi ông còn làm công an trở nên hữu ích lúc này. Đang đi, ông bất thình lình rẽ phải. Người phụ nữ áo trắng mất đà đi vụt qua, lấm lét quay lại nhìn, gặp ngay ánh mắt "cảnh cáo" của ông Hùng. Nhưng vô ích, "kẻ theo đuôi" không bỏ cuộc, tiếp tục đeo bám suốt cả buổi, cùng đi, cùng dừng như một thành viên của tổ công tác.

Sau nhiều năm kinh nghiệm, ông Hùng chia những người bán hàng di động theo hai nhóm: dân buôn bán "có hồ sơ"; và những người khó khăn, sinh viên trẻ tìm đường mưu sinh. Ông tự tin nhận định "dòm mặt là biết ai cộm cán, ai mới vào nghề". Những trường hợp mới vi phạm, ông thường chỉ nhắc nhở rồi cho qua.

"Không thể xử lý hết được, nhưng phải phạt để làm gương. Nếu không, họ sẽ bán tràn lan", ông nói.

Đội trưởng Đội Trật tự đô thị quận 1 Nguyễn Đức Thắng, Phó Phòng Quản lý đô thị, giải thích vỉa hè là nơi phản ánh rõ nhất tình trạng kinh tế của những lao động phi chính thức. Thế nên sau đại dịch, Đội "phạt không xuể" vì lượng người ra vỉa hè mưu sinh nhiều vô kể.

"Nhiều người đặt vấn đề tại sao đô thị xử lý không kiên quyết, không triệt để. Thực sự chúng tôi làm không thở kịp. Phạt không giải quyết được cái gốc lõi của vấn đề", ông nói.

Tổ trưởng Lê Hữu Hùng cũng thừa nhận thực tế dù Đội tuần tra liên tục, nhưng mỗi lần quay lại tình hình đều như cũ, người bán hàng rong thay đổi hình thức bán để đối phó. Ông đề xuất thành phố quy hoạch khu vực riêng cho người bán hàng rong, và chỉ cho bán đến hai năm rồi nhường chỗ cho người khác. Đây như cách thành phố hỗ trợ những người khó khăn trong giai đoạn đầu "khởi nghiệp", còn cán bộ trật tự đô thị như ông cũng không phải mải miết trong cuộc đuổi bắt không biết điểm dừng.

Nơi ẩn náu

Trong cuộc tìm kiếm gắt gao của trật tự đô thị, nhiều người bán hàng rong đã tự tìm ra "nơi ẩn náu" cho mình, thông qua sự giúp đỡ của những chủ nhà mặt tiền. Giao dịch với chủ nhà để có một điểm bán cố định trên vỉa hè trở thành một "khế ước ngầm" mà nhiều người bán hàng rong chấp nhận tuân theo với nguyên tắc thuận mua vừa bán.

Một chủ nhà trên đường Nguyễn Thái Sơn, quận Gò Vấp, cho biết đã cho thuê mặt bằng tầng trệt làm tiệm cắt tóc, nhưng vỉa hè trước cửa còn chỗ trống nên cần tìm người thuê. Giao dịch không cần hợp đồng, nộp tiền mặt. Giá thuê đã bao điện, nước, chỗ để đồ và thậm chí cả nhà vệ sinh. Trong khi đó, người thuê sẵn sàng trả mức phí 2-3 triệu đồng mỗi tháng để được buôn bán yên ổn. Vỉa hè vô tình trở thành một loại hình bất động sản với hiệu suất sinh lời gần như tuyệt đối.

Hình ảnh bài đăng trên mạng xã hội tìm người thuê vỉa hè

Previous Next

Trong nghiên cứu về đời sống vỉa hè Sài Gòn, GS ngành Chính sách công Annette M.Kim gọi đây là "sự hợp tác với người bán hàng và chủ sở hữu bất động sản". Việc phải trả phí hay buôn bán miễn phí trước mặt tiền là thỏa thuận riêng của từng người. Bà cho rằng đây là điều đáng ngạc nhiên và cho thấy nét nhân văn trong văn hoá đô thị Sài Gòn, khác hẳn hầu hết các thành phố khác ở Mỹ và châu Âu, nơi hai đối tượng này thường chống lại nhau thay vì chia sẻ không gian để đôi bên cùng hưởng lợi.

Nhờ sự dàn xếp đó, những người buôn bán trên vỉa hè tạo thành một hệ sinh thái hoạt động gối đầu liên tục, khiến nhiều mặt bằng vỉa hè hầu như không có thời gian chết. Vỉa hè đường Nguyễn Gia Trí, quận Bình Thạnh, là một minh chứng khi hàng quán liên tục thay phiên nhau sử dụng hè phố hết công suất.