Do chưa đủ tuổi, nên những đôi vợ chồng trẻ con ở đây không thể đăng ký kết hôn. Những cuộc hôn nhân không được pháp luật công nhận cứ thế tiếp diễn, đời này qua đời khác.
Tấm ảnh cưới của Tiểu Tiết chụp lúc cô bé 12 tuổi, đến nay mới gần 1 năm. Cô và chồng, Tiểu Phương, quen nhau dịp Tết năm 2014, chỉ 3 ngày sau đó, nhà trai đã sang hỏi cưới. Lúc đó Tiểu Tiết đang học lớp 5, lấy chồng rồi, cô bé đành bỏ học.
Nhà chỉ có hai vợ chồng, bố mẹ chồng đều đi làm ăn xa. Cưới nhau chẳng bao lâu, Tiểu Tiết hoài thai. Em bé trong bụng nay đã được 6 tháng, cả hai vợ chồng đều rất háo hức, nhưng vô cùng lo lắng sẽ không chăm sóc tốt cho con.
Lúc mới cưới, Tiểu Tiết không mong sinh con sớm, nhưng cô bé lại không biết cách tránh thai. Tiểu Tiết bị đau lưng, nghe lời hàng xóm uống thuốc bổ để chữa, nhưng chẳng bao lâu lại mang bầu.
Tiểu Tiết thấy cuộc sống sau khi cưới rất buồn tẻ, ngày nào cũng ở nhà thêu thùa, nấu cơm, làm việc nông. Trước khi cưới, thỉnh thoảng cô bé còn được ra ngoài chơi với bạn, nhưng cưới rồi sợ chồng ghen, cô cũng chẳng dám đi chơi nữa. Thú vui duy nhất là ngồi bên cạnh vừa thêu vừa xem chồng đánh mạt chược.
Trong cái thôn nhỏ bé này, hầu như nhà nào cũng có quan hệ họ hàng thân thích. Tiểu Phương thích gọi anh em họ đến nhà uống bia, Tiểu Tiết và chị dâu họ hơn cô vài tuổi ngồi một bên nghe cánh đàn ông nói chuyện. Ngồi lai rai từ 7h đến hơn 11h, Tiểu Tiết nhẫn nại đợi vị khách cuối cùng rời nhà mới dọn dẹp rồi đi ngủ.
Lấy chồng sớm, Tiểu Tiết sớm kết thúc thời niên thiếu được cha mẹ chăm sóc. Cô và chồng hầu như không có thu nhập, chỉ dựa vào số tiền bố mẹ chồng làm ăn xa gửi về để sống. Nghĩ về tương lai, Tiểu Tiết cũng chẳng dám mơ tưởng gì, bởi lẽ muốn đi làm thuê, cô bé cũng còn lâu mới đủ tuổi.
Ở một ngôi làng cách đó không xa, Tiểu Thái chưa đầy 16 tuổi đang bế đứa con mới 2 tháng tuổi trên tay. Đứa bé đẻ non 3 tháng, khiến gia đình và Tiểu Thái vô cùng lo lắng, dốc toàn lực chăm nom.
Tiểu Thái và chồng, Tiểu Minh, 17 tuổi quen nhau một năm trước. Yêu nhau được 3 tháng, cả hai kết hôn. Một năm qua đi, dư vị ngọt ngào của hôn nhân dần tan biến bởi hiện thực cuộc sống, cả hai bắt đầu cảm thấy buồn chán vô vị, thế nhưng đứa bé mới sinh đã trói cả hai lại nơi này.
Tiểu Thái phải nghỉ học năm lớp 5, vì gia đình nghèo quá. Bởi vì phải ở nhà chăm đứa bé, cả Tiểu Thái, Tiểu Minh và mẹ chồng đều không thể đi làm, cả nhà chỉ dựa vào chút tiền bố chồng đi làm thuê ở thị trấn gửi về.
Mẹ chồng Tiểu Thái yêu cháu vô ngần, bà chăm sóc đứa bé hầu hết thời gian. Có lúc để cháu không khóc, bà đành cho ngậm vú, mặc dù không có sữa. Tiểu Thái cũng rất vui vẻ để mẹ chồng chăm con, không có mẹ chồng, cô bé than vãn chăm con rất cực.
Đôi vợ chồng trẻ con, thường hay nghịch ngợm trêu nhau. Cũng như những đứa trẻ khác ở tuổi này, chúng thích xem truyện tranh, đi xe máy, đi chơi với bạn bè.
Nhưng kết hôn rồi, sợ Tiểu Thái giận, Tiểu Minh cũng chẳng dám đi chơi nữa, thỉnh thoảng đám bạn cưỡi xe máy qua đầu ngõ chỉ dám hỏi han vài câu. Năm bảy cô bạn bằng tuổi Tiểu Thái, chỉ mỗi một cô là chưa lấy chồng. Ở cái thôn này, trai gái 20 tuổi mà chưa kết hôn, sẽ bị coi là "ế".
Hồng Hạnh (theo QQ)