Con nhớ nhà lắm!

Ảnh do tác giả cung cấp.

Nhớ nhất là bóng dáng mẹ, cứ tất bật thức khuya, dậy sớm lục đục dưới bếp làm mấy món tủ: thịt đông, dưa muối, canh măng hầm... Sáng 29 bao giờ mẹ cũng dậy thật sớm để đi chợ cuối năm, đi từ 4-5h giờ sáng dù chợ chỉ cách nhà 5 phút đi bộ, dù rằng các món mẹ cần mua đều có mối dành sẵn và mang đến tận nhà.

Phiên chợ cuối năm là ngày mẹ mua sắm thực phẩm tươi sống để làm mâm cơm cúng và dự trữ cho những ngày đầu năm. Nhà chỉ có 3 người, khách khứa cũng không đông như lúc gia đình còn ở miền Trung hay ngoài Bắc, thế nhưng thức ăn thì luôn chất đầy tủ lạnh và "lấn" sang cả tủ lạnh của nhà hàng xóm. Đấy là cách của người Bắc: khách đến nhà có thể không ăn, nhưng thức ăn thì phải nhiều và không bao giờ thiếu. Rồi mẹ tất tả nhắc bố mang đèn lồng ra treo trước cửa, dễ đến cả chục cái to nhỏ khác nhau. Mình cứ trêu "Sao giống "Cao cao đèn lồng đỏ" của Trương Nghệ Mưu quá!", mẹ bảo màu sắc tươi sáng cho vui cửa vui nhà.

Mình chỉ đảm nhiệm việc mua bánh mứt và hoa quả. Bánh mứt thì mua từ trước Tết 2-3 tuần. Mình và cô bạn thân cứ đi 2-3 chợ/siêu thị khác nhau để mua. Rồi đầu năm thế nào cũng phải có tiết mục xúng xính áo mới, tô son điểm phấn đi dạo đường hoa Nguyễn Huệ chụp hình, rồi mặc áo dài đi vãn cảnh 10 chùa.

Mấy hôm trước mình hỏi: Mẹ đã mua sắm gì chưa, để con mua rồi có người giao đến tận nhà, cứ dạo một vòng trên Facebook là đầy đủ các món cho một cái Tết tươm tất, không tốn nhiều thời gian đâu. Mẹ từ chối và nhắc mình cứ lo Tết cho gia đình. Xứ Mỹ làm gì có Tết hả mẹ? Hai vợ chồng con vẫn đi học, đi làm bình thường. Định bụng đêm giao thừa cả nhà sẽ đi chùa nhưng kế hoạch bị hủy bỏ vì ông xã phải đi làm, rồi cả hai vợ chồng lại còn đang ngập đầu với 2-3 bài test cho midterm, trời thì đang rất lạnh sợ 2 đứa nhỏ sẽ đổ bệnh. Thôi thì đành ăn Tết cùng với bố mẹ, bạn bè và người thân qua điện thoại, facebook và tin tức vậy.

Hôm nay đi học về mình cũng tranh thủ ghé chợ mua ít mứt, bánh chưng và dưa món. Chợ đông đúc hơn ngày thường, nhưng cũng không mang đến cho mình cảm giác chợ Tết quê nhà. Nhớ nhà lắm rồi, lại thu xếp về thăm nhà thôi!

Vũ Diệu Thường