Sau phẫu thuật lắp khung vào tháng 1/2024, đôi chân của Hiếu dần được kéo ra, mỗi ngày 1 mm. Khi đó, mạch máu, gân, cơ giãn dần, các dây thần kinh không kéo kịp làm chàng trai "đau đớn đến tận xương tủy, thuốc tê, giảm đau cũng không có tác dụng".
Trong một tháng, Hiếu phải buộc đá lạnh vào những phần thịt bỏng rát, nhưng chỉ vơi đi phần nào nỗi đau. Cứ đến 22h, cơn đau trỗi dậy, "nóng bỏng, nhức nhối, dữ dội" khiến người đàn ông vừa chườm đá, xoa chân, vừa kêu gào. Thời gian này, anh giảm 8 kg, gầy guộc, mệt yếu. Hiếu bỏ việc tại công ty vận chuyển hàng hóa, không muốn cầm máy điện thoại nghe cuộc gọi, tâm trí luôn nghĩ đến việc làm sao bớt đau.
"Tôi không thể ăn, ngủ, rơi vào stress, trầm cảm, sống thu mình suốt một khoảng thời gian dài", anh bộc bạch, hôm 11/11.
Đôi chân Hiếu sau phẫu thuật lắp khung định hình. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Với chiều cao 1,58 mét, Hiếu luôn tự ti, chán nản, vì bản thân lọt thỏm giữa đồng nghiệp, bạn bè. "Ngay cả với những bạn nữ, tôi cũng phải ngước nhìn", anh nói, thêm rằng đánh mất nhiều cơ hội sự nghiệp, tình duyên vì thấp bé.
Khát khao thay đổi ngoại hình, chàng trai tìm hiểu các thông tin về phẫu thuật kéo chân, trong đó gồm nhiều nội dung tiêu cực. Tuy nhiên, càng đọc, anh càng quyết tâm "đổi đời" với canh bạc này. Phẫu thuật kéo dài chân là kỹ thuật y học nhằm tăng chiều dài chân bằng cách kích thích khả năng tái tạo xương của cơ thể. Quy trình bao gồm các bước chuẩn bị trước mổ, cắt xương, lắp đặt thiết bị và tiến hành kéo dài xương dần dần sau đó.
Ca phẫu thuật lần đầu để định hình, lắp khung cho chân Hiếu diễn ra tại Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, đầu năm 2024. Bác sĩ gây mê, cắt xương chân, sau đó đặt đinh, khung, khiến các ốc vít kéo giãn khớp, tiến hành kéo chân.
Sau đó, Hiếu về nhà, hằng ngày thuê nhân viên y tế đến tập phục hồi chức năng trong 1,5 tiếng. Khi mới kéo, anh được hướng dẫn tập những bài nhẹ nhàng, đến lúc chân dài ra hơn, sẽ là các bài nặng hơn. Mỗi giai đoạn, người đàn ông phải chịu đau một kiểu khác nhau, từ xương đến dây thần kinh ngoại biên. Thuốc giảm đau được bác sĩ chỉ định uống vào sáng, tối hằng ngày nhưng có nhiều thời điểm, Hiếu uống liên tục và tăng liều.
"Nhưng cơn đau dây thần kinh ngoại biên thì dù có thuốc cũng không tác dụng, tôi phải cắn răng chịu đựng", Hiếu nói.
Đến tháng 4, chân người đàn ông dài ra 8 cm. Sau đó, anh tiếp tục ca phẫu thuật lần hai mổ tháo khung định hình khi chân đạt đủ chiều cao.
Cơn đau đớn giày vò cả ngày lẫn đêm. Ảnh: Nhân vật cung cấp
PGS. TS Lê Văn Đoàn, Viện trưởng Viện Chấn thương – Chỉnh hình, Bệnh viện Trung ương Quân đội 108, cho biết người kéo chân chia thành hai nhóm, gồm kéo dài chân bệnh lý và nhóm thẩm mỹ. Nhóm bệnh lý là can thiệp cho người có hai chân so le thành hai chân bằng nhau. Nhóm thẩm mỹ là những người có tầm vóc thấp nhỏ sẽ kéo chân để cao lớn hơn.
108 là một trong những nơi đầu tiên thực hiện kéo dài chi ở Việt Nam, đến nay đã thực hiện hàng trăm trường hợp. Những năm gần đây, nơi ngày ghi nhận trung bình khoảng 30-40 ca/năm, nam nhiều hơn nữ, hai phần ba dưới 30 tuổi. Sau 35 tuổi, xương bắt đầu lão hóa nên không thuận lợi để phẫu thuật kéo dài.
Trước năm 2011, khi kéo chân theo phương pháp cổ điển, tức bệnh nhân phải đeo khung kéo dài hàng năm trời, thì số lượng bệnh nhân rất ít. Nay sử dụng phương pháp mới, thời gian mang khung ít hơn, chỉ khoảng 3 tháng và sử dụng đinh nội tủy, số lượng người kéo tăng lên.
Phẫu thuật kéo dài chân không làm ảnh hưởng tới tuổi thọ của người thực hiện. Tuy nhiên, sau khi kéo dài, các phần mềm (gân cơ, cơ, thần kinh, mạch máu, dây chằng) chưa đáp ứng kịp với tình huống mới. Do đó cần phải tập phục hồi chức năng một thời gian, nhanh hay chậm tùy theo mỗi người và mức độ kéo dài. Khi cơ xương khớp đã ổn định, tập luyện tốt, chi được kéo dài hoàn toàn khỏe mạnh, bệnh nhân đi lại sinh hoạt chạy nhảy bình thường.
Tổng chi phí cho quá trình kéo dài chân ở Việt Nam khoảng vài trăm triệu đồng. Trong khi đó chi phí cho một ca phẫu thuật kéo dài chân ở Mỹ khoảng 85.000 USD (tương đương 2 tỷ đồng), ở Anh (khoảng 1,5 tỷ đồng).
Bệnh nhân cao thêm 8 cm sau kéo dài chân. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Hiện tại khi xương phát triển, mọc đều, Hiếu không còn bị đau nhiều, song chân vẫn còn yếu, phải hạn chế vận động, không thể chạy nhảy. Anh tiếp tục thăm khám, khi nào xương mọc hoàn chỉnh sẽ phẫu thuật lần ba để tháo đinh nội tủy, dự kiến khoảng 1,5 -2 năm. Tổng chi phí cho hai lần mổ, phục hồi đi lại ăn uống, thuốc men của Hiếu khoảng 500 triệu đồng.
"Một cảm giác rất tự tin và hãnh diện khi sải bước, mọi đau đớn đều quên hết", Hiếu nói, sau khi chân dài hơn 8 cm, đạt 1m 67.
Thúy Quỳnh