Chiều nay đi giữa trời Sài Gòn se lạnh, cái lạnh những ngày cuối đông để báo hiệu cho một mùa xuân đang về. Con bắt gặp hình ảnh người mẹ già ngồi bán rau co ro trong chiếc áo mong manh, tranh thủ bán buổi chợ chiều, con lại nhớ má...
Con sinh thiếu tháng, nên hay đau bệnh. Má vất vả sớm hôm chăm sóc nhưng con vẫn gầy nhom, ốm yếu. Hai cái thôi nôi trôi qua mà con vẫn không biết đi, má buộc cây quanh nhà cố gắng tập đi cho con. Má sợ con còi xương mà nhà lại nghèo nên má lại đi mò cua bắt ốc cho con ăn mỗi ngày. Một ngày, quần áo lấm lem, mắt má đẫm lệ, nhìn con ngỡ ngàng, con đang chạy ra mừng má về.
Con trong cơn thập tử nhất sinh, nằm viện cả tháng mà chỉ có ba ra vào chăm sóc. Mọi người nằm cùng phòng lấy làm khó hiểu hỏi má đâu. Con ngây thơ thành thật, má con không biết chạy xe đạp, sáng phải đi bán chợ, xong về lại đi cấy mướn để kiếm tiền gửi lên đóng viện phí, mua thuốc và mua đồ bổ cho con. Mọi người nhìn ba, nhìn con không nói lời nào.
Má hy sinh tuổi thanh xuân, bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, một đời vất vả. Nhưng má đã không cho chị em con nghỉ học. Nhiều đêm tỉnh giấc, con thấy má đang mày mò vá lại quần áo rách để chị em con có manh áo lành lặn đến trường, con chỉ biết nhắc mình phải cố gắng học để má vui lòng. Hàng xóm có người ủng hộ, có người nói ra nói vào khuyên má phải “liệu cơm gắp mắm”. Má chỉ cười bảo, má không có tài sản để lại cho con, chỉ cố gắng cho con cái chữ, cái nghề để mưu sinh.
Con lên thành phố học. Quê người, ngỡ ngàng xa lạ, va chạm vấp váp, học hành áp lực, nhiều khi con muốn ngã quỵ, muốn từ bỏ. Con lại tìm về vòng tay má, yêu thương, ấm áp, má nhẹ nhàng khuyên dạy, động viên khích lệ con bước tiếp. Rồi hôm nay chị em con thành đạt, xây lại cái nhà cho má, sắm sửa trong ngoài. Hàng xóm lại nhìn má thầm cảm phục.
Rồi chị em con lập nghiệp xa nhà. Chị ba có gia đình, sinh đứa con đầu lòng, má gọi điện dặn dò đủ thứ từ ăn uống đến đi lại. Cháu má chào đời, thương con gái má lại rước về nhà tận tâm chăm sóc, bỏ mặc cơn đau xương khớp đeo đẳng má mấy năm nay vì lao tâm, lao lực quá độ thời còn trẻ. Hai mẹ con hết giặt giũ quần áo, lại quay qua nấu nhiều món để chị có sữa cho con bú, má thay tã, bón sữa, ẵm bồng. Đêm khuya giấc ngủ má lại không tròn…
Cứ khi Tết đến là má lại bộn bề công việc, từ làm bánh mứt, dưa hành, lau dọn nhà cửa. Má hết lo cúng ông bà, nấu bữa cơm ngon cho tụi con, rồi lại quay qua đãi khách của ba, bạn bè của con. Ba ngày xuân, má chỉ ở trong gian bếp, áo mới con mua tặng má cũng chưa có dịp mặc. Con thấy vậy nhắc, má nói hết Tết rồi thôi để dành năm sau…
Nhà đông con, nhưng tuổi già lại chỉ có ba với má ở quê. Chị em con lâu lâu mới thu xếp được công việc về thăm. Má không muốn xa quê bao năm gắn bó để ra thành phố, lại không muốn phiền con phiền cháu. Má lại tự lo bữa cơm cho ba, tự giặt quần áo, lau dọn nhà cửa. Nhà ở quê thì rộng, nhưng ra vào chỉ có hai mái đầu giờ đã điểm nhiều sợi bạc…
Miên man trong dòng suy nghĩ, lời bài hát làm tôi chợt tỉnh, nghe tim mình thắt lại “Mỗi mùa xuân sang, mẹ tôi già thêm một tuổi. Mỗi mùa xuân sang ngày tôi xa mẹ càng gần”. Tôi sợ sẽ là quá muộn, tôi sợ những khoảng lặng sau này khi không còn má…
Những lúc nhàn nhã, má rất thích đem hình chụp của gia đình ra xem đi xem lại, rồi cười thật tươi. Năm nay, tôi sẽ làm một khung hình lớn có đầy đủ thành viên trong gia đình để treo ở nhà, để má ra vào có thể nhìn thấy ngay gia đình yêu thương của mình và tôi sẽ lại từng khoảnh khắc ở bên má khi gia đình sum vầy. Hơn hết “Mẹ mang xuân về” ơi, tôi hy vọng có thể mang thông điệp này gửi đến tất cả những người con đang còn mẹ như một lời nhắc, lời nhắn nhủ "hãy tận hiếu với cha mẹ khi còn có thể. Để mùa Vu Lan năm nay ta sẽ tự hào khi được cài lên áo đóa hoa hồng màu đỏ".
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Nguyễn Thị Tuyết Linh