Hơn nữa, đây là tháng của những mùa hoa đầy thương nhớ: hoa bưởi, hoa xoan, hoa gạo, hoa cải, hoa ban... Tháng ba về mang theo ánh nắng vàng tươi như sánh mật, sưởi ấm khu vườn để cây đâm chồi, nảy lộc và bung nở những sắc hoa. Chỉ cần bước nhẹ ra bậc cửa, nắng sà vào lòng người, những yêu thương mời gọi. Ngước mắt nhìn vạn vật lấp lánh, đâu đâu cũng thấy yêu thương tràn đầy, yêu thương từ phiến lá non xanh mơn mởn đến giọt sương mai trong vắt. Yêu sắc tím hoa xoan rơi đầy lối nhỏ. Yêu cây bưởi sau vườn tháng ba hoa nở trắng xóa thềm giếng. Yêu vạt hoa cải vàng rực cuối mùa, xòe cánh tươi đón nắng, tỏa hương. Trong các loài hoa của tháng ba, tôi yêu nhất hoa bưởi.
Tháng ba, những cành bưởi khẳng khiu vươn mình chồi lá, trổ hoa và tỏa hương thơm ngát. Từng cánh hoa bung nở trắng ngần, nồng nàn quyến rũ. Từng chùm hoa đua chen trên cành với lá non xanh mỡ màng. Những bông hoa bưởi chúm chím, e ấp bên trong lớp cánh hoa màu xanh là đài hoa trắng muốt, tinh khôi. Hoa bưởi như thiếu nữ mộc mạc, mang nét duyên thầm luôn tỏa hương thơm thuần khiết làm rung động trái tim của bất kỳ ai.
Một sớm tháng ba dịu dàng mùi hương hoa bưởi khiến lòng người thật thư thái, dễ chịu. Với tôi, mỗi mùa hoa bưởi lại gợi nhớ về bao kỷ niệm đong đầy. Ngày còn nhỏ, mẹ thường đun một nồi nước to với lá bưởi và thả vài bông hoa vào chậu nước ấm để gội đầu cho ba chị em tôi. Hương hoa bưởi thơm nhè nhẹ, quyện trong từng sợi tóc mượt mà, óng ả.
Tháng ba đến với những gì nồng ấm nhất để xua tan mọi cô đơn, phiền muộn. Bầy sẻ nâu về ríu ran trên mái ngói, chụm đầu nhau thích thú. Những vạt hoa cải cuối mùa sót lại cũng rực rỡ cả triền đê. Tôi chậm rãi, ôm vào lòng những an yên của khung trời tháng ba, của yêu thương từ những điều bình dị. Tôi nhớ khi còn đi học, mỗi mùa hoa bưởi đến thường lặng lẽ một mình đi tìm hoa, mang về gói trong khăn tay để trên bàn học, mùi hương thoang thoảng, mơ màng với những điều thầm kín của riêng mình.
Bây giờ, khi đã có quá nhiều bận rộn với gánh nặng cơm áo gạo tiền, công việc, con cái... tôi không còn thời gian để đun nước gội đầu bằng hoa bưởi, ướp hoa bưởi vào khăn tay. Thế nhưng mỗi độ tháng ba về, mùi hương dịu dàng thanh khiết của hoa bưởi vẫn khiến lòng tôi xao xuyến. Mỗi lần có việc đi lên phố, tôi lại thấy nao lòng khi bất chợt bắt gặp gánh hoa bưởi của các chị bán hàng rong. Nhẹ nhàng mà vương vấn, hoa bưởi vương vào lòng người hương thơm thuần khiết, đằm thắm mà dịu ngọt. Lần nào gặp gánh hoa bưởi, tôi cũng mua về cắm một bình, đặt ở phòng khách để ngắm nhìn và thưởng thức mùi hương quyến rũ ấy được nhiều hơn.
Mỗi lần về quê, thế nào tôi cũng ra ngoài góc vườn của mẹ để ngắm tán lá xanh của cây bưởi, đặc biệt hơn khi trở về giữa mùa hoa bưởi. Bước ra vườn vào sáng sớm, cả một khoảng không gian lan tỏa mùi hương dìu dịu khiến tôi cứ hít hà mãi không thôi, ngắm nhìn từng hạt sương mai còn khẽ đọng trên cánh hoa trắng tinh khôi. Hoa bưởi không rực rỡ, không ngào ngạt nhưng tinh khiết, dịu nhẹ. Hoa bưởi đẹp nhất khi những giọt sương còn chưa kịp tan, khi những cánh bướm, những chú ong bắt đầu miệt mài hút mật, khi màu trắng của cánh hoa, màu vàng vàng ươm của nhụy, hòa quyện cùng màu xanh mướt của lá, tiếng chim hót líu lo tạo nên vườn xuân đầy chất thơ.
Những ngày mưa phùn, không khí ẩm ướt khiến hương bưởi càng nồng nàn. Giữa bao nhiêu hương sắc của mùa xuân, hoa bưởi vẫn đầy sức hút bởi vẻ đẹp mộc mạc, thuần khiết và hương thơm rất riêng, như cô thôn nữ có nét duyên thầm. Thương lắm góc vườn bé nhỏ mà thấm đẫm kỷ niệm ngọt ngào. Nơi ấy có hương bưởi khẽ khàng len qua từng cành lá, có bờ vai của người ấy luôn cho tôi tựa vào, cùng tôi lắng nghe những hơi thở nồng nàn của mùa xuân và những bình yên dịu ngọt.
Sắp đến ngày Quốc tế Phụ nữ, tôi bồi hồi đi trong sắc nắng, nghĩ mình đang chạm vào tháng ba, chạm vào niềm vui, chạm vào miền ký ức ngọt ngào, khẽ với tay hái chùm hoa bưởi đầu mùa, lòng bồi hồi khẽ hát những giai điệu ngọt ngào, sâu lắng, tràn đầy yêu thương mà khi xưa anh thường hay hát cho tôi nghe:
Khung cửa sổ hai nhà cuối phố
Chẳng hiểu vì sao không khép bao giờ
Đôi bạn ngày xưa học chung một lớp
Cây bưởi sau nhà ngan ngát hương đưa..."
(Trích ca khúc: "Hương thầm"- Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn và nhạc sĩ Vũ Hoàng)
Giữa cái nắng vàng của mùa xuân, tôi bắt gặp chiếc xe đạp cũ kỹ chở đầy hoa bưởi tinh khôi, thơm dịu nhẹ, phảng phất giữa phố phường nhộn nhịp. Có lẽ mùi hương ấy đủ khiến cho nhiều người muốn mua một vé trở về tuổi thơ và được hít hà cái "hương thầm" của hoa bưởi để rồi xao xuyến, bối rối. Tháng ba cứ thế trôi đi trong nồng nàn hương hoa bưởi với những yêu thương, hạnh phúc dịu dàng, ngọt ngào đến vô cùng.
Minh Huyền
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc