Chị tôi trên đất khách

Trời chuyển mưa trong một chiều nhàn rỗi
Tôi một mình ngồi lướt những trang tin
Thấy cuộc thi về “tình người xa xứ”
Bỗng nao lòng chợt nhớ đến chị tôi

Chị tôi nay tuổi gần sang hạng tứ
Đã hai lần phải sống chốn tha phương
Hơn ba năm ròng rã nơi Đài Bắc
Bốn năm liền chị sống ở bên Sing.

Đường chị đi nhiều gian nan, thử thách
Vẫn kiên cường mạnh mẽ chị vươn lên
Nhớ những năm chị còn bên Đài Bắc
Lúc gọi về chị kể xót tim tôi.

Người ta thuê chị về chăm người ốm
Nhưng được đà vắt chị đến kiệt hơi
Nhà chị lau, chén dùng xong chị rửa
Giặt drap giường, rèm cửa bốn tầng cao.

Người già đau chỉ nằm yên một chỗ
Cơm chị lùa từng muỗng đút người ta
Vệ sinh ra, chị lại thay quần áo
Rồi ru vào giấc ngủ với truyện tranh.

Lúc việc xong trời đã khuya, đèn tắt
Chị một mình lủi thủi bữa cơm dư
Chị được ăn khi bữa cơm còn sót
Vét cạn nồi lác đác mấy hạt cơm.

Có những hôm chỉ bàn không, nồi trống
Đói run người chị vấp ngã cầu thang
Lúc ra đi chị đâu ngờ cực thế
Dấn thân vào địa ngục chốn trần gian.

Đúng ba năm chị về trong lặng lẽ
Dáng hao gầy, nhợt nhạt đến tàn phai
Kế sanh nhai thật chẳng ai lường trước
Bước đi rồi mới biết chữ thực, hư
Đến bây giờ chị đã được định cư
Nơi đảo quốc có tên là Sư Tử
Xứ sang giàu chị vẫn lắm trầm tư.

Nhớ quê hương, nhớ tình cha nghĩa mẹ
Nhớ em khờ, nhớ bạn, nhớ thôn quê
Nhớ những khi được lang thang hè phố
Nhớ món chè, nhớ vịt lộn, khoai chiên
Nhớ bánh chưng mỗi khi xuân về tới
Nhớ áo dài, nhớ cảnh chúc đầu xuân.

Ai đi xa một lần rồi sẽ hiểu
Chẳng nơi nào ấm bằng đất làng ta.

Huỳnh Thị Thùy Trang

• VnExpress tổ chức thi viết về cuộc sống người Việt ở nước ngoài