Sài Gòn đang chào đón những cơn gió se se lạnh chuẩn bị vào xuân. Nhành mai bắt đầu thay những chiếc lá già cỗi mừng một năm mới đang về. Thoắt cái đã hơn 10 năm, ngoảnh đi ngoảnh lại hết 7 cái Tết, tôi không về đoàn tụ cùng gia đình. Những cuộc điện thoại đường dài làm sao xoa dịu nỗi nhớ nhà trong tôi. Buông điện thoại xuống là dòng nước mắt nhẹ nhàng rơi.
"Năm nay khi nào nghỉ Tết vậy con? Mẹ cứ trông tụi bây về mà đàn gà cứ lớn rồi già đi lúc nào không hay nên mẹ bán đi vài con để sửa sang lại nhà cho rộng một chút cho mấy đứa về có chỗ nghỉ ngơi".
Một câu nhắc của mẹ cũng khiến tôi thấy mình thật vô tâm. Mẹ mong gì ngoài thấy con cái sum họp trong đêm 30 Tết.
22 năm trước...
Khi tôi còn là một con bé 7 tuổi, ký ức ngày Tết là thời gian mẹ phải quần quật cả ngày lẫn đêm. Cuộc sống gia đình thiếu thốn càng nặng gánh trên đôi vai của mẹ. Để cho con có manh áo lành, chén cơm nóng, mẹ tôi làm đủ thứ nghề từ buôn gà vịt, buôn củi, buôn cá khô… Mẹ thường đi khi gà còn chưa kịp gáy sáng và trở về nhà khi con cái đã ngủ say. Đêm đó khi về đến nhà, mẹ ngồi bệt xuống giường trầm ngâm. Tôi giật mình thức giấc, bỗng nhìn thấy mẹ đang ngồi thẫn thờ dưới ngọn đèn dầu leo lét.
"Có chuyện gì vậy mẹ? Sao mẹ khóc vậy?"
"Không có gì đâu con. Tại hồi chiều mẹ bị xe máy va quẹt nên cái chân đau quá thôi".
Tôi đâu biết rằng giọt nước mắt ấy còn là biết bao sự lo lắng về ngày mai. Số tiền bán hàng hôm ấy đã bị giật mất khi mẹ đang loay hoay dọn hàng đi về. Số nợ vay để buôn bán trở thành gánh nặng trên đôi vai gày của mẹ. Thương mẹ, anh em tôi bảo ban nhau không bao giờ đòi mẹ mua quần áo mới mỗi khi Tết đến.
Chiều ngày 29 Tết, mẹ đi bán về mang ra bộ quần áo còn thơm mùi vải mới và kéo hai anh em tôi lại mặc vào.
"Mấy cái Tết rồi, mẹ chưa mua cho hai đứa bộ quần áo nào cả. Mẹ xin lỗi hai con, mẹ… mẹ…"
Nói đến đây, mẹ ôm hai anh em tôi vào lòng. Hai anh em tôi cũng oà khóc theo giọt nước mắt của mẹ. Từ ngày không còn ba trong gia đình, bao nhiêu gánh nặng dồn lên đôi vai khẳng khiu của mẹ. Bộ quần áo ngày Tết của anh em tôi không chỉ mang giá trị vật chất, mà còn mang cả tình yêu thương và những giọt mồ hôi, nước mắt của mẹ tôi gói ghém bên trong.
22 năm sau...
Thời gian trôi nhanh và bao cái Tết cũng qua đi. Ngày rời quê, mẹ không quên dặn anh em tôi làm gì thì làm cố gắng mỗi năm về với mẹ.
“Tết này về không con?"
"Dạ, chắc không mẹ ơi. Công việc lu bu quá. Năm sau con về luôn”.
Dường như nó trở thành một điệp khúc để nỗi trông chờ của mẹ mỏi mòn theo năm tháng. Cuộc sống tha phương nơi đất người khó khăn khiến cho tôi quên mất những ngày Tết đoàn viên. Chiều nay bỗng nghe văng vẳng bên tai tiếng “Mỗi mùa xuân sang mẹ tôi già thêm một tuổi, mỗi mùa xuân sang ngày con xa mẹ càng gần”. Tôi bỗng bồi hồi nhớ quay quắt.
Còn nhớ Tết năm rồi về thăm mẹ, từ đầu ngõ đã thấy dáng mẹ liêu xiêu đứng chờ tôi. Thoáng thấy bóng anh em tôi, mẹ đã bỏ vội đôi dép mà chạy ra. Hai hàng nước mắt tôi từ đâu chực trào ra. Có cái gì đó thắt nghẹn tim mình, dường như tôi quá vô tâm với sự chờ mong của mẹ. Bao năm qua mẹ tôi vẫn lầm lũi ra vào trông con về như thế. Giàn mướp trước cửa nhà đã mấy mùa thay dây, ra quả. Đàn gà con cứ lớn và già đi theo thời gian. Sự chờ đợi ngày sum họp đêm 30 Tết dường như bào mòn đi sức khoẻ của mẹ ít nhiều. Mái tóc mẹ cũng đã lấm chấm bao nhiêu là sợi bạc để cho đời con xanh mãi. Mẹ nhấc chiếc ghế cao đặt sát nhà, hai chân run run trèo lên để thắp nhang cho ngoại.
"Má à! Năm nay hai đứa nó về đón giao thừa chung với Má đó. Má phù hộ cho hai đứa nó được mạnh khoẻ mà mần việc tốt nha má".
Một năm nữa lại đến, anh em tôi không mong muốn gì ngoài mong ước cho mẹ thật nhiều sức khoẻ. Và cố gắng thu xếp công việc đưa con cháu về thăm mẹ. Anh em tôi tự hứa sẽ cố gắng thật nhiều để sửa sang lại mái nhà cứ chắp vá từng chỗ dột mỗi khi mùa mưa đến. Mong muốn mua một cái tủ thờ để mẹ không phải leo lên leo xuống mỗi khi thắp nhang cho ngoại.
Sau 10 năm xa nhà, anh em tôi chưa có một cái Tết nào trọn vẹn. Bữa cơm gia đình ngày 30 Tết lúc nào cũng rộn vang tiếng cười. Dù tôi biết rằng gia đình mình còn khó khăn, thiếu thốn nhưng chỉ khi về bên mẹ, tôi mới cảm nhận rằng chỉ cần còn mẹ là đời còn mùa xuân.
| Cuộc thi "Mẹ mang xuân về" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với Công ty Unilever Việt Nam tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Bạn có thể viết về tình yêu với mẹ, ý tưởng thiết thực để cảm ơn người sinh thành... Chương trình diễn ra trong 3 tuần từ ngày 27/12/2013 đến 16/1/2014. Độc giả gửi bài tham gia tại đây. |
Bùi Ngọc Thưa