Tôi một vợ, hai con, làm việc quần quật như một cái máy mới trả hết nợ mua căn hộ ở tuổi 39. Gia đình anh tôi ở quê sống trong một căn nhà cấp bốn lợp tôn, tường còn chưa trát xi măng.
Em tôi ngót nghét ngoài 30 vẫn chưa dám lấy vợ vì căn nhà dưới quê quá lụp xụp, cột xiêu, tường vỡ mà chưa được sửa sang. Mẹ tôi 65 tuổi ngày ngày vẫn chăm vườn rau, bầy gà rồi đi chợ xã bán từ 4 giờ sáng.
Công bằng mà nói, gia đình tôi không hề nghèo nhưng với tình yêu đất đai mãnh liệt, ba tôi đã khiến cả nhà sống khổ như thế vì khư khư ôm đất mà sống. Về tài sản, bố mẹ tôi có ruộng, vườn của ông bà để lại nhưng làm chỉ đủ ăn.
Hơn 15 năm trước, ông bán bớt vài mảnh ruộng để lấy vốn đào ao nuôi cá. Vài năm đầu có lời, ông lấy tiền ra gần chợ xã mua 3 lô đất rộng với giá ngoài một tỷ đồng. Vài năm sau nuôi cá thua lỗ, gia đình mất lực kinh tế nên sống nhờ vào thửa ruộng và mảnh vườn còn lại. 3 lô đất khi xưa giá 330 triệu một nền, sau vài năm đã tăng lên hơn 1 tỷ đồng vì nằm sát chợ mới xây, đường tỉnh lộ cũng được tráng nhựa sạch đẹp.
Lúc tôi lấy vợ, sinh con, thấy ở trong nhà trọ bí bách, bên nhà vợ gợi ý mua căn hộ và mỗi bên hỗ trợ một nửa tiền, tiền dành dụm của hai vợ chồng để lo cho con và làm vốn nếu ra kinh doanh.
Cả hai cũng chưa dành dụm được nhiều nên tôi về bàn với ba bán bớt một lô đất để tôi mua nhà trên thành phố vì xác định mình sẽ lập nghiệp ở đây, không về quê sống nữa. Nhưng ông nhất định, không chịu xé lẻ ra bán, một phần vì xem đó là thành quả nuôi cá và một phần chờ giá lên.
Bên nhà tôi không hỗ trợ được gì, đành để vợ con ở trọ thêm vài năm năm nữa rồi mới mua căn hộ. Tới bây giờ, sau 15 năm, giá ba lô đất đã lên 4-5 tỷ đồng, nhà xiêu cột vẹo, em trai không dám lấy vợ, anh trai ở nhà tuềnh toàng, nhiều lần tôi bàn với ông nên bán hết đất để lấy tiền làm lại nhà, cho anh trai hoàn thiện ngôi nhà, mua sắm nội thất mới nhưng ông nhất quyết không chịu.
Niềm tin nào đó nói với ông là giá đất sẽ lên tiếp nhưng với tình hình hiện nay, tuổi ông đã cao lại có bệnh trong người, không biết ông có đợi được đất lên 7,8 tỷ như ông nói hay không. Mà tôi lại sợ đến khi giá đất lên mức đó, ông lại chờ giá đất lên tầm cao mới. Đời người có bao nhiêu lần 10 năm để phải chờ đợi như vậy?
Bùi Nhựt
>>Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net. Gửi bài tại đây.