Brenda nhỏ nhắn, xinh đẹp, tính cởi mở, học y tá khoa nha khoa tại Sanford-Brown College ở Dallas. Ricky Paniagua tốt nghiệp trường y danh tiếng Stanford, đến Dallas năm 2011 hoàn thành khoá nội trú về da liễu, được bệnh nhân yêu mến với phong thái trầm tĩnh, đáng tin "không ai sánh kịp".
Ricky gặp Brenda vào tháng 8/2012. Chỉ ba tháng sau cuộc hẹn hò đầu tiên, họ chuyển về sống chung trong căn hộ của Rick, đeo nhẫn đôi ước hẹn.
Tháng 2/2015, Ricky thông báo đã phải lòng cô gái khác. Lời chia tay đột ngột qua email, khiến nữ y tá suy sụp.
Bạn gái mới của Rick là nha sĩ nhi khoa Hatcher, 35 tuổi, sống trong chung cư hạng sang của khu nhà giàu Dallas. Trên trang Facebook của mình, họ đăng ảnh tình tứ, khoe những chuyến đi nghỉ và kể về kế hoạch đám cưới.
Ngày 2/9 cùng năm, Hatcher đột ngột bị bắn chết do viên đạn từ một gã lạ mặt tại gara. Các đồng nghiệp của Hatcher nói không tưởng tượng được cô gái xinh đẹp và tốt bụng này lại là mục tiêu của ai đó.
Các thám tử đổ dồn mối nghi vào Brenda. Họ phát hiện, từ khi chia tay, Brenda luôn theo dõi Ricky, đọc tin nhắn và email của anh ta. Phóng viên và các điều tra viên lùng sục khắp thành phố, nhưng không thể tìm thấy Brenda.
Gia đình Brenda phủ nhận nghi ngờ này, nói cô là con chiên ngoan đạo, cả đời chưa từng suy nghĩ tội lỗi. Rick cũng ủng hộ quan điểm này. Anh cho biết, dù chia tay họ vẫn là bạn tốt. Đêm Hatcher bị sát hại, Rick còn nhắn tin thông báo sự việc cho Brenda. "Brenda an ủi, hỏi tôi cần gì và sẵn sàng giúp đỡ. Cô ấy không thể trở thành kẻ giết người máu lạnh trong tích tắc được", anh nói.
Brenda là con thứ hai trong gia đình lao động nghèo đông người, di cư từ Mexico đến Mỹ năm 1982. Cô kiếm mọi việc làm thêm sau giờ học để phụ giúp bố mẹ. Và cô gặp Ricky, hình mẫu người chồng lý tưởng của nhiều nữ sinh cùng thời. Brenda đưa anh về nhà bố mẹ, mối quan hệ ngày một nảy nở.
Tháng 6/2013, Brenda có thai nhưng bỏ đứa bé theo nguyện vọng của Rick. Anh chưa sẵn sàng làm bố. Không lâu sau, email đoạn tuyệt của Ricky được gửi tới. Nữ y tá 30 tuổi cùng lúc như bị đánh gục bởi 2 cú sốc. Trong thư Ricky không nhắc đến tên Hatcher. Brenda cũng không hỏi bất kỳ câu hỏi nào về "người mới". Cô tỏ ra hoàn toàn dễ chịu về cuộc chia tay.
Brenda cố tỏ ra bình thường nhưng trong các ghi chú sau này tìm được trong điện thoại, thám tử thấy cô phát điên vì đau khổ, suy sụp. Brenda bắt đầu theo dõi Rick. Cô có email và mật khẩu iCloud và chìa khóa căn hộ của anh ta - những dấu tích còn lại trong cuộc sống chung của họ. Cô cũng tải xuống một ứng dụng cho phép theo dõi vị trí của điện thoại di động của người tình cũ.
Brenda nói về Ricky với nhiều người, những chuyện đã qua. Cô châm biếm, gọi bạn gái mới của anh là "người đẹp Hatcher" một cách cay đắng.
Cô tìm tới một cô bạn thân thiết đang thất nghiệp, đề nghị trả tiền để giúp dùng gậy bóng chày đánh đôi tình nhân đến chết. Brenda liên tục lảm nhảm về cách thức gây án khiến người bạn sợ hãi.
Brenda tiếp cận một người bạn khác là Crystal Cortesc, bà mẹ đơn thân 23 tuổi đang gặp khó khăn về tài chính. Crystal chỉ kiếm được 11 USD mỗi giờ cho công việc lễ tân tại phòng nha. Brenda mua đồ ăn tối của Crystal tại các nhà hàng và khi trở nên thân thiết hơn. Brenda hứa trả Crystal 500 USD để giúp thực hiện vụ giết người.
Trong nhiều ngày, những người này theo đuôi Hatcher quanh Dallas và quyết định cách tốt nhất là dùng súng. Do cả hai không có kinh nghiệm về súng, Brenda đề nghị tìm một người đàn ông.
Kristopher, hàng xóm của Crystal, là gã bán cần sa 31 tuổi, cao và lanh lợi, người đầy hình xăm. Anh ta có tiền án tấn công, cướp tài sản và môi giới mại dâm. Brenda hứa trả 3.000 USD tiền mặt kèm ma túy, Kristopher nhận lời.
Trong lúc này, chỉ ba tháng bên nhau, Ricky và Kendra đã nói về hôn nhân. Tin này giống như một cú đấm vào Brenda. Cô nhận ra sắp bị loại hoàn toàn khỏi cuộc sống mới của Ricky và quyết định gây án luôn vào tối 2/9/2013.
Crystal và Brenda đến thư viện công cộng để gặp bạn cùng lớp, nhằm tạo bằng chứng ngoại phạm hoàn hảo. Crystal sau đó đến đón Kristopher, đậu xe ngoài phòng nha trẻ em của Hatcher và bám theo khi cô tan làm.
Kristopher, ra khỏi xe ngay sau khi Hatcher tắt động cơ xe trong gara công cộng. Anh ta tiến gần xe, bắn một phát rồi nhảy lên chiếc Crystal đợi sẵn, phóng tẩu thoát. Vào thời điểm vụ giết người diễn ra, Brenda đang ở quán cà phê, cười nói với người bạn bị lợi dụng làm công cụ tạo bằng chứng ngoại phạm.
Thám tử kỳ cựu Eric Barnes của Cảnh sát Dallas, chịu trách nhiệm điều tra vụ này song chỉ có bằng chứng là video nhoè nhoẹt tại hiện trường ghi cảnh một phụ nữ lái chiếc xe Jeep màu đen ra khỏi gara.
Thám tử quyết định tung video lên các phương tiện truyền thông. Một người bạn chung của Brenda và Crystal tình cờ nhìn thấy nó, và gọi cho Brenda. "Crystal đã lái chiếc xe Jeep cả ngày hôm đó", Brenda trả lời cậu bạn và nói thêm Crystal có vấn đề về ma túy. Cô cũng khuyên anh bạn này không kể cho ai nghe cuộc trò chuyện của họ.
Tuy nhiên, người bạn đã nói với thám tử Barnes. Brenda lập tức bị thẩm vấn trong hơn hai giờ. Tại đây, cô khai không quá buồn khi chia tay; chưa bao giờ gặp, cũng không tò mò về tình địch.
Crystal được đưa đến thẩm vấn trong một phòng khác. Ban đầu, cô ta thừa nhận lái chiếc Jeep vào gara "chỉ đơn giản là tìm một chỗ đậu xe". Cuối cùng, sau nhiều lần vòng vo đổi lời khai, Crystal nói rằng Brenda đã trả tiền cho cô và tay súng tự do để thực hiện vụ án.
Thám tử Barnes quay trở lại phòng Brenda, quyết bắt phải thú nhận. Tuy nhiên, thay vì đối đầu như một nhà điều tra, ông nói chuyện với Brenda như người cha đang với con gái lầm lạc.
"Tôi từng đau khổ, tôi biết cảm giác đó như thế nào," Barnes nói với Brenda. "Tôi hiểu cảm giác muốn một thứ mà bạn không thể có đau đơn thế nào. Nó tồi tệ đến mức bạn sẵn sàng làm bất cứ điều gì".
Brenda lắc đầu nhưng Barnes vẫn kiên trì. "Tất cả những điều tôi nói, xoay quanh cô", thám tử không rời mắt khỏi Brenda.
"Tôi nghĩ bạn ghét phải chấp nhận sự thật rằng bạn không đủ tốt với Ricky. Có lẽ anh ấy không muốn yêu cô sinh viên chỉ chuyên làm vệ sinh răng miệng nữa. Anh ấy muốn một nha sĩ. Có thể anh ấy không thích việc bố mẹ cô không khá giả, xuất thân bần hàn, và đó là một "viên thuốc" khó nuốt. Rất khó nuốt. Cô ta có gì mà cô không có nhỉ?".
Giọng của Barnes càng trầm hơn: "Tôi không nghĩ bạn là người xấu".
Trong một khoảnh khắc, có vẻ như Brenda sắp vỡ vụn. Nhưng cô không nói gì nên thám tử đành phải thả. Vài ngày sau, cảnh sát lần ra Kristopher và bắt anh ta. Họ vội vã đi tìm Brenda song cô ta đã lên xe buýt về Mexico.
FBI đưa Brenda vào danh sách 10 kẻ đào tẩu bị truy nã gắt gao nhất, treo thưởng 100.000 USD cho thông tin liên quan. Họ mô tả Brenda là "kẻ luỵ tình nguy hiểm và tuyệt vọng đang chạy trốn" và cảnh báo bất kỳ ai phát hiện ra cô đều không được đến gần.
Sau 6 tháng, cách biên giới bang Texas khoảng 600 km về phía nam, FBI làm việc với các nhà chức trách Mexico và tìm thấy Brenda. Brenda mang quốc tịch Mỹ và Mexico, theo luật không thể bị dẫn độ đến một quốc gia khác để chịu án tử hình.
Biết Brenda có bằng chứng ngoại phạm cho cái đêm xảy ra án mạng, công tố viên gặp Crystal và đề nghị mức án 35 năm để đổi lại lời khai không một chi tiết gian dối. Crystal biết có thể được ân xá sau 15 năm và đồng ý với thoả thuận của công tố viên.
Kristopher bị xét xử đầu tiên, tháng 10/2018. Dựa vào lời khai của Crystal và các chứng cứ, toà mất hai giờ để bỏ phiếu kết án tử hình bị cáo này.
Phiên tòa xét xử Brenda bắt đầu từ tháng 6/2020. Trong phòng xử án, cô luôn nhìn thẳng, điềm đạm, lạnh lùng, không một lần quay lại nhìn gia đình người quá cố, cũng không nhìn bất kỳ ai.
Tòa chỉ mất 20 phút để kết luận Brenda có tội, phạt tù chung thân không ân xá.
Vụ án khép lại nhưng với những người theo dõi phiên tòa vẫn còn câu hỏi. "Điều gì đã xảy ra bên trong Brenda? Có phải cô ấy bị mắc chứng rối loạn tình yêu ám ảnh, thuật ngữ tâm lý học mô tả hiện tượng chiếm hữu không kiểm soát? Có phải cuộc chia tay với Ricky đã tạo ra một số loại biến đổi sinh học và tâm thần?". Nhưng không ai có thể trả lời, ngay cả Brenda.
Hải Thư (Theo Texas Monthly)