Bên thềm mưa

Từng hạt mưa đang rơi xuống nền gạch dưới hiên quán nhỏ bên đường. Phố nhỏ ngày mưa vắng lặng lạ thường. Có lẽ mùa này nơi miền quê xa, nơi cô đã ra đi, đang thiêu đốt thân mình dưới cái nắng như đỏ lửa của đất miền Trung. Cô cứ ngắm nhìn từng chiếc bong bóng phồng lên trong giây lát rồi lại vỡ tan, trôi theo từng gợn nước nhỏ, mong manh như chính cuộc đời cô, như những dòng nghĩ suy trong cô lúc này vậy…

Một cái ngoảnh mặt, gần 10 năm qua đi, gần 10 năm cô gắn bó với đất nước xa xôi này, Australia. Ngày mới đến đây, cô còn là một cô bé sinh viên tràn đầy ước mơ, khát vọng. Nhưng giờ đây, những ước mơ ấy dù cô vẫn không quên, không từ bỏ nó, nhưng cũng nhạt nhòa, ủ rũ như dáng người đang ngồi bên thềm mưa.

Ai đó bảo, thời gian và khoảng cách là lửa thử cho tình yêu. Có lẽ vậy, nhưng thật buồn khi mối tình đầu của cô không qua được thử thách ấy. Để rồi ở giữa hai đầu nỗi nhớ, những phút chông chênh qua đi theo cái cách hai người sẽ mãi bước trên con xa dần và xa dần cái ngã ba đời nơi họ gặp nhau. Nó đã để lại trong cô một nỗi đau mà chỉ mình cô hiểu.

Thế rồi cô gặp anh, một người đàn ông hơn cô rất nhiều tuổi. Anh ta chững chạc và cũng khá là thành đạt như cái tuổi của chính mình. Cô vẫn nghĩ là mình mạnh mẽ, nhưng giữa cuộc sống xô bồ này, dù có mạnh đến đâu thì đôi lúc người ta cũng cần một nơi để nương tựa. Có thể không là nương tựa thì người ta cũng cần một bàn tay để xoa dịu đi những nếp nhăn cuộc đời, để một bàn tay thôi không còn lạc lõng trên những chặng đường xa.

Anh mang lại cho cô niềm tin vào một cuộc sống bình yên, hơn thế anh cũng cho cô những cảm xúc của một người đang yêu và được yêu, cái thứ cảm xúc mà cô nghĩ nó đã mãi vùi chôn theo mối tình đầu.

Một đám cưới không quá linh đình, nhưng cũng đủ cho cô bắt đầu nhen nhóm một hạnh phúc. Nhưng có lẽ hạnh phúc cứ như một món hàng quá xa xỉ, thứ mà chẳng ai đủ tiền để mua nó một lúc, trọn vẹn. Mọi thứ bắt đầu khi cô mang thai. Niềm hạnh phúc thiêng liêng ấy chưa kịp tròn thì cô mới biết anh ấy, chồng cô là một người đa tình đến thế.

Cô ngỡ ngàng khi anh ta nhờ cô viết giấy bảo lãnh cho người yêu cũ sang thăm. Cô cố tỏ ra bao dung, nhưng cô cũng chỉ là một người phụ nữ. Dù có tin anh ta hơn đi nữa thì cô cũng chẳng thể tránh được nỗi buồn, một thứ nỗi buồn không dễ gì tả, cứ trải dài theo từng con chữ…

Ba tháng, cô không biết nó sẽ dài bao lâu. Cô người yêu cũ của anh ta không biết lái xe, cô lặng thầm đưa đón. Thức ăn ở nơi này không hợp khẩu vị, cô chu đáo chuẩn bị những món ăn hợp hơn. Cô ta không rành nơi đây, cô lầm lũi dẫn đi thăm thú, shopping…

Và rồi, đến sinh nhật cô ấy. Bánh, nến và hoa mừng sinh nhật cũng một tay cô chuẩn bị. Buổi tiệc còn có sự tham gia của một vài người bạn thân thiết của anh ấy trong không gian ấm cúng. Cô bất chợt ngó lơ khi chồng mình ân cần thắp nến cùng người yêu cũ. Những niềm đau, nỗi buồn trong đó hình như đang cháy lên, rõ hơn, mạnh hơn như những ngọn nến kia. Cô lặng lẽ làm, âm thầm chịu đựng tất cả với một niềm tin rằng họ chỉ là bạn, bạn của chồng thì cũng là bạn của cô. Những suy nghĩ miên man làm cô thấy choáng, cô xin phép mọi người về phòng nghỉ trước.

Cô thiếp đi một lúc trong mỏi mệt, cô cũng chẳng biết thời gian bao lâu. Cô tỉnh dậy thì những người khách đã về. Nhưng đêm không yên tĩnh như cô nghĩ, đâu đó dưới phòng khách lại vọng lên những tiếng động như lạ, như quen… Cổ họng cô khát khô, cô cố lần xuống từng bậc cầu thang và rồi cô chết lặng khi nhìn chồng mình và người yêu cũ…

Khi người ta đã đặt trọn niềm tin và tình yêu vào một ai thì chẳng dễ gì để tha thứ khi niềm tin và tình yêu ấy bị phụ bạc. Cô chọn con đường ra đi… đi đến một nơi không còn ai biết mình.

Một tiệm ăn nhỏ được dựng lên nơi con phố miền tây. Một bé gái kháu khỉnh ra đời, dù không trọn vẹn, nhưng với cô, giờ nó là tất cả.

Mưa dường như đã ngớt, đâu đó cuối trời những tia nắng chiều đang cố le lói sau màn mây bao phủ. Cô chợt giật mình và mỉm cười khi tiếng bập bẹ của con gái bé nhỏ cất lên bên bộ đồ chơi xếp hình: "Oh yeah, I do it! Mom, I love you…"

PVA

• VnExpress tổ chức thi viết về cuộc sống người Việt ở nước ngoài