Việt Nam đang đón xuân, thì Australia đang là mùa hè nóng đổ lửa. Thiên tai dồn dập trên các phuơng tiện truyền thông, nên dù cố gắng tuởng tuợng, tôi cũng không tìm thấy không khí mùa xuân, đừng nói chi huơng vị ngày tết ở xứ Australia này.
Mùa hè ở Australia bắt đầu từ tháng 12 đến hết tháng 2. Học sinh đuợc nghỉ hè 6 tuần, bắt đầu từ trứơc lễ Giáng sinh vài ngày. Năm nào Tết đến trễ như năm nay, học sinh đi học lại từ những ngày 29 Tết. Nhưng sang năm, Tết sẽ rơi vào khoảng cuối kỳ nghỉ hè của học sinh, đây sẽ là năm lý tuởng để tôi cùng cả nhà kéo nhau về Việt Nam ăn Tết, mà khi trở qua, các con tôi không trễ học ngày nào.
Để chắc chắn cho chuyến đi, tôi và vợ đã phải nộp đơn xin nghỉ phép từ năm truớc! Chúng tôi là y tá, làm việc trong hai bệnh viện khác nhau. Ở đây có luật chỉ cho hai nhân viên nghỉ phép trong cùng môt thời gian. Ai cũng muốn xin nghỉ trong mùa holiday, nên phải 3-4 năm mới đến ưu tiên phiên của mình. Đây là lý do đầu tiên: mình có lấy đuợc phép đúng thời gian Tết hay không?
Lần về Việt Nam ăn Tết gần nhất cũng đã 2 năm rồi. Tâm trạng tôi lần nào cũng vậy, sung sướng và nôn nao chờ đợi từ ngày tôi và vợ chính thức nhận thông báo đuợc cho nghỉ phép.
Tôi đã đếm nguợc từng ngày cho đến ngày ra phi truờng. Có những đêm trực bệnh viện, qua khung cửa kiếng, nhìn những chiếc máy bay đang lầm lũi trong bầu trời đêm, tôi liên tuởng đến ngày mình cũng sẽ ngồi trên máy bay như vậy để bay về Việt Nam.
Gia đình tôi sống gần khu nguời Việt. Không khí Tết thật rộn ràng ở các trung tâm mua bán. Hàng hóa Tết, bánh kẹo, thèo lèo, bao đỏ, thiệp, dưa hấu...bày bán khắp nơi. Nguời mua sắm nhộn nhịp làm tôi có cảm giác như mình đang đi giữa chợ An Đông hay Bến Thành. Tiếc rằng, không khí rộn ràng ấy không lan xa đến các đường phố, và khi về dến nhà, tôi lại càng nhận rõ sự trống vắng của một trưa hè, với tiếng ve kêu râm ran trong không gian vắng lặng. Cảm giác cuả một trưa hè, trong một khu vuờn dâu ở Lái Thiêu, hơn là không khí Tết đang rộn ràng khắp nơi ở Việt Nam.
Quả thật không khí Tết chỉ có thật ở Việt Nam, còn ở Australia, nó giống như một món hàng giả tạo! Tôi nhớ những lần về Việt Nam dịp Tết. Ôi người đâu mà đông quá! Âm thanh của Tết, hình ảnh của Tết, tia nắng xuân của Tết, cảm xúc của Tết thật đầy đủ trong cả năm giác quan của con nguời. Nó lan đến tận từng ngôi nhà, từng ngõ ngách và tận những tâm hồn nguời việt. Làm sao tìm đuợc cảm xúc Tết như vậy ở đây?
Tôi chắc rằng mọi nguời đều đồng ý khi nói rằng không khí Tết sống động nhất vào những ngày truớc Tết. Nó như một bản nhạc rộn rã, liên tục cho đến những giờ phút cuối của giờ giao thừa. Bản nhạc bỗng dưng trùng xuống những nốt lặng. Khi mọi nguời quây quần ngồi bên nhau trong nhà dưới ánh đèn ấm áp và trong tiếng nhạc xuân êm dịu. Ngoài sân, mẹ đang chuẩn bị đốt nhang cúng giao thừa khi màn hình của chiếc TV vừa bắt đầu giây phút đầu tiên của năm mới.
Giao thừa ở Australia, nếu tôi đi trực đêm, thì chỉ nghe được tiếng pháo bỗng rộ lên trong màn đêm trong thời khắc giao thừa, sau đó không gian lai tĩnh mịch với tiếng máy truyền tĩnh mạch đang chạy đều đều. Năm nay tôi ra trực, cũng chỉ mình tôi mở cửa ra sân ngồi nghe tiếng pháo. Chờ đến 4 giờ sáng, mở máy tính để cùng gia đình ở Việt Nam đón giao thừa qua màn hình Skype. Vợ và các con tôi vẫn ngủ say, vì phải đi làm và đi học vào sáng hôm sau- mồng 1 Tết!
Hôm nay là mồng 2 Tết Tân Mão, sau khi chúc tết bạn bè, nguời thân qua điện thoại, tôi ngồi viết những càm nghỉ này. Hồi hộp chờ quyết định đê chuẩn bị cho ngày về năm tới. Rồi lại gần một năm nôn nao chờ đợi ngày về, một năm đếm ngược từng ngày, một năm hồi hộp cho đến giờ phút cuối, khi chiếc máy bay nghiêng cánh chuẩn bị đáp xuống phi truờng Tân Sơn Nhất. Tôi cố nhìn qua ô cửa nhỏ, tìm ngôi nhà tôi đã từng sống suốt thời thơ ấu ở Gò Vấp. Hình như khóe mắt tôi ươn ướt, khi nghĩ đến chỉ không bao lâu nữa, tôi sẽ gặp lại tất cả những người thân yêu, trong đó có cha và mẹ của tôi.
Con nhất định sẽ ôm mẹ thật chặt và hôn thật lâu trên đôi má đã nhăn nheo vì năm tháng của mẹ.
Nguyễn Viết Tự
Mời độc giả gửi bài dự thi viết về cảm xúc Tết ở đây.
Vietnam Airlines hân hạnh tài trợ cuộc thi 'Xuân Quê hương'. Xem thể lệ cuộc thi 'Xuân quê hương' tại đây.