Cuối tháng 2, đồng nghiệp của bác sĩ Padgett gọi cho anh từ phòng cấp cứu để chia sẻ thông tin mới: Bệnh nhân qua đời hôm trước dương tính với nCoV. Đây là ca tử vong đầu tiên vì Covid-19 ở Mỹ.
Họ hiểu rằng mọi thứ rồi sẽ thay đổi. Vài ngày sau đó, rất nhiều bệnh nhân từ một viện dưỡng lão gần đó đổ về phòng cấp cứu tại hệ thống bệnh viện Evergreen ở Kirkland, bang Washington, nơi trở thành tâm dịch Covid-19 đầu tiên của Mỹ.
Các bệnh nhân đều trong tình trạng nguy kịch, phải giành giật từng hơi thở, nhưng hầu hết là người già hoặc có bệnh lý nền. Padgett, 45 tuổi, lúc đó không lo lắng quá nhiều cho bản thân, bởi anh có sức khỏe rất tốt, thường xuyên tập gym và trượt tuyết. Hồi học đại học ở Northwestern, anh là cầu thủ đội All-Big Ten, từng thi đấu ở sân vận động Rose Bowl sau mùa giải năm 1995. Với 21 năm kinh nghiệm trong ngành y, hầu hết đều làm ở Evergreen, anh cho biết mình chỉ nghỉ phép 5 ngày mỗi năm.
Bác sĩ Ryan Padgett (trái) chụp cùng bác sĩ điều trị Samuel Youssef tại Trung tâm dịch vụ y tế Thụy Điển ở Seattle hồi tháng 3. Ảnh: NYTimes.
Một ngày đầu tháng 3, Padgett thấy đầu đau dữ dội, điều khá bất thường với anh. Anh cảm thấy đau nhức khắp cơ bắp. Tới ngày 9/3, anh bắt đầu sốt và ho. Hai ngày sau, anh thấy khó thở tới mức nhận ra rằng mình sẽ trở thành bệnh nhân trong chính bệnh viện của mình. Anh cũng biết rằng đây không phải là cơn cảm cúm thông thường.
"Hoặc nó là một con quái vật, hoặc là do tớ chưa từng bị ốm", Padgett nhắn tin cho một người bạn. Anh nghĩ rằng hệ thống miễn dịch "Người Sắt" của mình lúc này đã phản lại chính bản thân anh, khi tấn công virus quá mạnh mẽ và làm tổn hại đến chính cơ thể.
Vào thời điểm đó, thời gian chờ đợi kết quả xét nghiệm nCoV có thể kéo dài ít nhất vài ngày. Nhận định mình đã mắc Covid-19, Padgett quyết định ở nhà với một chiếc máy theo dõi nồng độ oxy. Ngay cả khi tình trạng của anh ngày càng xấu đi, Padgett vẫn tin rằng anh sẽ sớm khỏe lại.
Hôn thê của Padgett, người anh dự định kết hôn vào tháng sau, lo lắng hỏi anh khi thấy nồng độ oxy giảm xuống dưới mức bình thường. Anh trả lời rằng có thể chiếc máy này không tốt như ở viện và đã bị trục trặc.
"Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi và nói 'Em sẽ chuẩn bị để tới bệnh viện. Chúng ta sẽ đi kiểm tra lại lần nữa và nếu nó vẫn thấp như vậy, anh phải nhập viện", Padgett kể.
Chỉ vài giờ sau, Padgett phải nhập viện và thở máy.
Tại bệnh viện, khi tình hình của Padgett ngày càng xấu đi, đồng nghiệp phải cho anh dùng thuốc chữa sốt rét hydroxychloroquine, dù chưa biết loại thuốc này có hiệu quả với Covid-19 hay không.
Tới ngày 16/3, tim của anh đập chậm dần, thận bắt đầu bị suy và phổi không thể cung cấp đủ oxy cho cơ thể. Tình trạng nguy kịch tới mức não của anh có thể bị tổn thương vì thiếu oxy.
Đội chăm sóc Padgett ở Evergreen quyết định chuyển anh tới các chuyên gia tim mạch tại Dịch vụ Y tế Thụy Điển ở Seattle. Tiến sĩ Matt Hartman, bác sĩ tim mạch ở bệnh viện đó, nói rõ ràng rằng tình trạng của Padgett đang xấu đi nhanh chóng và nếu họ không can thiệp, anh chắc chắn sẽ không vượt qua được "cửa tử".
"Chúng tôi không biết liệu có ai đó vẫn sẽ chết dù chúng tôi có cố tìm mọi cách cứu chữa hay không. Chúng tôi nghĩ rằng với độ tuổi của anh ấy và thực tế rằng anh không có bệnh lý nền nào khác, chúng tôi ít nhất vẫn nên thử", Hartman nói.
Nhóm bác sĩ điều trị quyết định sử dụng phương pháp tuần hoàn ngoài cơ thể (ECMO) cho Padgett, loại máy có thể thay thế chức năng của tim và phổi, giúp tuần hoàn máu và cung cấp oxy cho cơ thể. Mặc dù các thủ thuật như vậy thông thường được tiến hành trong phòng phẫu thuật, đối với trường hợp của Padgett, nó được thực hiện trong phòng chăm sóc tích cực, để giúp ngăn lây lan nCoV tới khu vực khác của bệnh viện.
"Chúng tôi mang phòng phẫu thuật đến với anh ấy", tiến sĩ Samuel Youssef, bác sĩ phẫu thuật tim mạch, chia sẻ.
Nhóm chăm sóc cho Padgett cũng bắt đầu tham vấn các bác sĩ ung thư. Các chỉ số về tình trạng viêm nhiễm trong cơ thể Padgett ở mức cao bất ngờ, đồng nghĩa rất có thể anh đang phải đối phó với "bão cytokine", hiện tượng hệ miễn dịch phản ứng quá mạnh, tấn công cả các cơ quan trong cơ thể, khiến bệnh nhân gục ngã.
Các bác sĩ đã sử dụng tocilizumab, loại thuốc thường được dùng cho bệnh nhân ung thư, những người có thể gặp hiện tượng "bão cytokine" tương tự. Họ cũng bổ sung thêm vitamin C liều cao sau khi thấy báo cáo nói rằng nó có thể có lợi đối với bệnh nhân Covid-19. Những phương pháp này cũng từng được thử nghiệm thành công trên một nữ bệnh nhân 33 tuổi.
Qua tuần đó, tình trạng của Padgett đã có những dấu hiệu cải thiện. Khi chỉ số nhiễm trùng của anh giảm xuống và phổi bắt đầu cung cấp nhiều oxy hơn, các bác sĩ bắt đầu giảm bớt hỗ trợ của máy ECMO, trước khi rút máy hoàn toàn vào ngày 23/3.
4 ngày sau, ngày 27/3, bác sĩ đã có thể rút ống thở cho Padgett. Sau hai tuần hôn mê sâu, anh đã bắt đầu tỉnh lại. Nhưng phải mất vài ngày sau, anh mới lấy lại được nhận thức. Lúc đầu anh không biết mình đang ở đâu. Những hình ảnh xa lạ bên ngoài cửa sổ phòng bệnh khiến anh tự hỏi liệu có phải đỉnh đài quan sát Space Needle đã bị biến thành nơi điều trị Covid-19.
Anh đã bỏ lỡ rất nhiều thứ xảy ra. Trong khi anh hôn mê, chính phủ Mỹ đã ban hành những quy định mới nhằm kiểm soát Covid-19, làm thay đổi đáng kể cuộc sống của mọi người.
"Khi tôi thiếp đi, mọi thứ vẫn còn rất bình thường, nhưng khi tỉnh lại, họ nói rằng, 'Giờ mọi người không được rời khỏi nhà và mọi hoạt động đều bị đình chỉ'", Padgett kể. Anh hiểu rằng ngay cả đám cưới của mình cũng rất có thể phải hoãn lại.
Padgett là một trong hai bác sĩ cấp cứu đầu tiên ở Mỹ phải vào phòng chăm sóc tích cực vì nhiễm nCoV. Câu chuyện của anh, lần đầu tiên được chia sẻ công khai hôm 13/4, đã giúp mọi người thấy được những mối nguy hiểm mà nhân viên y tế phải đối mặt trên tuyến đầu chống dịch. Đồng thời, trận ốm thập tử nhất sinh của Padgett cũng cho thấy Covid-19 có thể lây nhiễm và tàn phá sức khỏe của những người rất khỏe mạnh đến mức nào.
"Lúc đầu tôi nghĩ rằng nó chỉ giống như cúm và chỉ ảnh hưởng tới nhóm có nguy cơ cao, nhưng giờ biết rằng nó có thể gây tổn thương cho cả những người trẻ và khỏe mạnh. Đó là điều thực sự đáng sợ. Tôi lo cho những đồng nghiệp đang trên tuyến đầu chống dịch", anh chia sẻ.
Hai bác sĩ mặc đồ bảo hộ trước khi vào phòng cấp cứu tại bệnh viện Evergreen ở Kirkland, Washington hôm 7/4. Ảnh: Seattle Times.
Trở về nhà ở Seattle sau ba tuần thử thách, Padgett mô tả căn bệnh này khiến anh lần đầu tiên trong đời cảm thấy mình như thể hoàn toàn mất kiểm soát. Padgett cho biết anh vẫn trong quá trình hồi phục sức khỏe. Anh giờ lo lắng liệu mình có thể khôi phục nhận thức hoàn toàn hay không, nhưng nói thêm mọi thứ đang được cải thiện mỗi ngày.
Qua hai hoặc ba tháng nữa, anh sẽ tiến hành trị liệu vật lý và nghề nghiệp. Sau đó, anh dự định sẽ quay lại làm việc, dù đã biết rõ hơn ai hết về những rủi ro có thể xảy ra.
"Là một bác sĩ cấp cứu, bạn sẽ đi vào từng phòng bệnh và chăm sóc bất kỳ bệnh nhân nào. Tôi không nghĩ điều này sẽ thay đổi khi tôi trở lại làm việc. Tôi hy vọng vậy", Padgett nói.
Thanh Tâm (Theo NYTimes)