Nhà văn Victor Hugo từng nói: “Nếu đời cho ta một quả chanh, hãy pha thành ly nước chanh”. Cùng là người Pháp, ít nhiều Antoine Griezmann phải hiểu câu triết lý này. Vì thuở nhỏ, anh được cuộc đời ban cho một trái chanh chua mà tưởng chừng như không biết pha chế, Griezmann chẳng có được ly nước chanh thơm ngon như bấy giờ.
Thiếu thời, Griezmann vốn dĩ như đồ bỏ đi của các trung tâm bóng đá trẻ ở Pháp. Từ Lyon, Sochaux, Metz, Auxerre và St.Etienne… đều đồng loạt nói không, do ngôi sao sinh năm 1991 chẳng thể đáp ứng được chỉ tiêu sức khỏe.
Mệt mỏi, chán chường, nước mắt thâu đêm của con là niềm đau khổ đối với cha, nhưng tất cả không phải “đòn chí mạng” đủ sức giết chết đam mê ngấm trong từng nano máu cả hai. Vài tháng kiên trì xin tập cùng đội U13 Montpellier, Griezmann lọt vào mắt xanh Eric Olhats (tuyển trạch viên Real Sociedad). Mừng vui khôn xiết, người cha Alain trở về với nụ cười trên môi, nhưng ông đâu biết rằng đó chỉ là bước khởi đầu của một hành trình chông gai. Ở Montpellier, khi Griezmann đau chân đã có người cha của anh xoa bóp, anh thất vọng về một trận đấu không tốt cũng có cha mình bên cạnh. Alain tạo cho cậu con trai cảm giác: “Dù cả thế giới quay lưng với con, cha vẫn là người cuối cùng bên cạnh con.”
Nhưng nơi đất khách quê người Tây Ban Nha, ai bên cạnh Griezmann đây? Chẳng ai cả, việc những bảo mẫu thấy chàng trai trẻ người Pháp khóc vì nhớ nhà là điều bình thường. Phương xa, Alain tiếp thêm sức mạnh cho con bằng những câu an ủi, nhưng trong lòng ông cùng với mẹ Griezmann thắm đẫm nước mắt nhớ nhung. Ngày tháng tập luyện, miệt mài thi đấu đến độ niếm mật nằm gai tận khổ cam lai, Griezmann vẫn không nản chí. Mỗi khi tưởng chừng như gục ngã, tiền đạo người Pháp gợi nhớ Zinedine Zidane để vực dậy tinh thần để bước tiếp.
5 mùa giải liên tiếp thi đấu cho Real Sociedad, tiền đạo người Pháp như có mọi thứ mình cần. Từ việc chẳng ai biết Griezmann, nay họ phải trầm trồ khen ngợi cống hiến của anh cho đội bóng chủ quản. Từ một cầu thủ tưởng chừng như vô danh, như bỏ đi của đại đa số các lò đào tạo trẻ ở Pháp, Griezmann khiến các đội bóng lớn phải mê mẩn tài năng thiên phú của anh. Họ muốn có Griezmann như thể muốn có đi một báu vật ở tương lai.
Barcelona gõ cửa trước, hi vọng tìm ra người đủ khả năng đá cặp với Lionel Messi sau này, tạo nên bộ đôi song sát hơn cả Ronaldinho - Eto’o. Tuy nhiên ý định để tiền đạo người Pháp thi đấu đội B sau khi mua, khiến đội chủ sân Nou Camp sai một li đi một dặm. Có thừa lòng tự kiêu, Griezmann thà chọn Atletico Madrid để được tin tưởng, còn hơn thi đấu cho đội bóng mơ ước nhưng chẳng ai đánh giá cao năng lực.
Và nếu Real Sociedad là dòng sông dung dưỡng “chú cá cơm” Griezmann. Atletico Madrid như biển lớn, nơi tiền đạo người Pháp có thể “bơi lội” tung tăng phát huy tài năng. Mặt trận chinh chiến khác nhau, tính chất khắt nghiệt tăng theo, đòi hỏi việc chơi bóng kỹ thuật, tốc độ và thừa chất biến hóa trong từng khoảnh khắc khác nhau trận đấu được nâng cao. Quá trình trên như thứ lửa nung gia cố đẳng cấp ngôi sao 25 tuổi trở nên cứng cỏi, bền vững hơn.
Atletico Madrid không vô địch La Liga, về nhì ở Champions League vừa qua, nhưng thành công nhất định của đội chủ sân Vicente Calderon không thể thiếu dấu giày Griezmann. Anh cứu Atletico “chết đi sống lại” ra sao, ở tuyển Pháp cũng như vậy. Bàn thắng quý hơn ‘vàng” vào lưới Albania ở phút 90, hai pha lập công đưa Les Bleus trở về từ địa ngục trước CH Ailen ở vòng 1/8 Euro 2016…tất cả được thực hiện thuần thục từ một cầu thủ giàu đam mê cống hiến, chiến đấu như thể kệ ngày mai sẽ ra sao.
Chàng Jack trong bộ phim “Jack và đại chiến người khổng lồ”, từ một nông dân nghèo, có cơ hội đương đầu với quỷ dữ bảo vệ vương quốc, bảo vệ tình yêu Isabelle để rồi nhận kết quả viên mãn. Griezmann đâu khác gì, anh chiến đấu với “quỷ dữ” là sự nghiệt ngã của cuộc đời, để bảo vệ tình yêu bóng đá cháy bỏng trong người, kết cục giờ đây tiền đạo người Pháp trở thành báu vật không chỉ trong màu áo CLB mà còn cả đội tuyển quốc gia. Có thể nói, đạo diễn Bryan Singer hình tượng hóa chàng Jack trong phim đẹp và đậm khí khái anh hùng bao nhiêu, vòng xoáy xô bồ số phận hình tượng hóa Griezmann chẳng thiếu đi phần nào hào khí đó.
Euro 2016 còn dài, chẳng biết tuyển Pháp có đạt được giấc mơ “vàng” hay không? Nhưng với việc có Griezmann trong đội hình, Les Bleus hoàn toàn có cơ sở nghĩ đến điều tốt đẹp, chí ít với người chuyên đóng vai anh hùng như “chàng nông dân Jack” Griezmann.
Kiên Chí