Hơn 9h20 ngày 25/9, Phòng cảnh sát Phòng cháy chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ Công an Bà Rịa - Vũng Tàu nhận tin khẩn cấp: "Đường Nguyễn Hiền có ông cụ mắc kẹt trong tường". Sau cuộc gọi vài giây, 7 chàng trai xỏ giày, mặc áo lao lên xe cứu hộ. Chiếc xe chuyên dụng màu đỏ bật còi hiệu hú vang trên con phố Hoàng Hoa Thám - trụ sở của Phòng, nhằm hướng đến hiện trường cách đó hơn một km.
Xe đến nơi sau gần 5 phút, song không thể vào sâu bên trong. Nhóm lính cứu hỏa vác dây thừng, máy cắt, búa tạ, xà beng nặng hàng chục cân, hối hả chạy vào con hẻm cụt.
Căn nhà cấp bốn xây ngang, một bên hông cách tường nhà hàng xóm khoảng không rộng chỉ 30 cm, dài hơn 10 m. Vị trí này, chủ nhà xây phòng ngủ, có mở cửa hông rộng chừng 50 cm để lấy gió và ánh sáng.
Lúc này, ông Nguyễn Quyến đang bị kẹt thế nằm nghiêng đoạn giữa bức tường, gần cánh cửa. "Cụ bị lẫn, khi mở cửa phòng ngủ đi ra thì chẳng may vấp vào ống nước và té vào khe", người nhà nói với cảnh sát và cho biết khi phát hiện đã làm rất nhiều cách, song hơn một một tiếng không thể đưa ông ra ngoài.
"Ông bình tĩnh, tụi cháu cứu ông ra ngay", đại úy Đỗ Anh Linh, Đội trưởng đội công tác chữa cháy và cứu nạn cứu hộ, trấn an tinh thần và yêu cầu một chiến sĩ gầy nhất nhóm tiến vào tiếp cận nạn nhân để đánh giá tình hình trước khi đưa ra quyết định.
Hai căn nhà cấp bốn, tường 10 cm, nếu đập tường có nguy cơ sụp đổ mọi thứ. Đại úy Linh quyết định dùng "dây thừng và thanh gỗ" thay cho việc khoan, đập tường nhà. Với cách "cứu người không có trong sách vở, trường lớp", điều quan trọng nhất lúc này là những người thực phải thật sự khéo léo để nạn nhân không bị rơi gây chấn thương, va quẹt vào tường đau đớn thể xác, đại uý Linh nói.
Ba lính cứu hỏa với tư thế "đi ngang" tiếp cận nạn nhân từ hai phía. "Ông ráng chịu đau một xíu, tụi con sắp xong rồi, sẽ đưa ông ra an toàn", một lính cứu hỏa nói và một tay ráng hết sức nhấc phần đầu nạn nhân lên khỏi mặt đất chừng 5 cm để đồng đội đẩy tấm gỗ qua người, tạo thành lớp đệm.
9h40 phút, nhóm cứu hộ buộc hai sợi dây thừng qua thân nạn nhân, thắt hình chữ O. Một người tư thế đứng nghiêng, nhoài chân về phía sau, hạ thấp dần cơ thể. Đồng đội từ bên ngoài chuyền cây sắt dài gần 3 m để anh luồn qua hai sợi dây. "Ông ơi, hóp bụng hết sức cho cháu nhé". Đáp lại lời họ, ông Quyến mắt nhắm nghiền, rên khe khẽ từ trong cổ họng.
"Một, hai, ba, nhấc", đại úy Linh hô. Trong khi một lính cứu hỏa ở phía cánh cửa ra sức tỳ tấm gỗ. Hai người khác sâu bên trong bức tường một tay cầm thanh sắt nâng phần đầu ông cụ khỏi vị trí bị kẹt và đứng lên theo tư thế nghiêng.
Sau khi được tháo dây thừng và nẹp gỗ, ông Quyến được ba cảnh sát dìu, đôi chân run rẩy bước ra khỏi hai bức tường trở vào cửa hông trong sự vỡ òa của người thân, xóm giềng. Ông cụ được đặt nằm ngay ngắn trên giường, dần bình tĩnh trả lời một vài câu hỏi, trước khi được y tế phường hỗ trợ chăm sóc.
Đại úy Linh cùng đồng đội vác hàng chục cân đồ đạc, nhận những lời cám ơn từ gia đình cụ, rồi rời đi. Cuộc giải cứu 20 phút vừa diễn ra chỉ là một trong hàng trăm vụ mà Phòng cảnh sát Phòng cháy chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ Công an tỉnh Bà Rịa - Vũng Tàu tác chiến mỗi năm.
Hơn hai tháng nay, các chiến sĩ chữa cháy vẫn bám ở cơ quan và hỗ trợ các địa phương trong tỉnh phòng chống Covid-19. 16 năm theo "nghiệp cứu hỏa" không vụ vào giống vụ nào, đại úy Linh cùng đồng đội vẫn phải "luyện tập mỗi ngày và sáng tạo để rủi ro khi cứu người ít đi".
Trường Hà