Chiều muộn, ca sĩ Đăng Dương và vợ xuống khu cà phê ở sảnh chung cư trò chuyện, để không gian nhà cho hai đứa trẻ và bạn bè chơi đùa. Họ chuyển sang căn hộ hơn 100 mét vuông ở Thanh Xuân (Hà Nội) được sáu năm. So với nhiều đồng nghiệp có biệt thự sân vườn rộng, tổ ấm của hai nghệ sĩ có phần khiêm tốn. "Vừa là đủ" - Đăng Dương và vợ anh - chị Kim Xuyến - nhiều lần nhắc lại quan niệm của hai người về hạnh phúc. Với họ, nhà cửa, của cải, tiền bạc chỉ là vật ngoài thân.
Thời gian này, ca sĩ Đăng Dương chưa nhận nhiều show bởi ảnh hưởng Covid-19. Bù lại, anh có thời gian ở bên vợ, con. Anh lần đầu giúp vợ nhặt rau, rửa tôm, cọ toilet... Lúc rảnh rỗi, họ cùng đàn, hát.
Cưới nhau 18 năm, vợ chồng ca sĩ vẫn giữ được tình cảm như thuở ban đầu. Cả hai thường nhớ lại buổi đầu gặp nhau cách đây 20 năm, ở thủy điện Hoà Bình. Lúc đó, Đăng Dương say nắng vợ bởi đôi mắt long lanh, nụ cười đẹp. Thế nhưng khi biết cô ca sĩ thuộc Đoàn Nghệ thuật Quân đội đã có người yêu, anh lặng lẽ rút lui. Một năm sau, cả hai tình cờ gặp lại. Anh được bạn "bắn tin" chị độc thân nên chủ động tỏ tình. Kim Xuyến lúc ấy cũng có cảm tình với Đăng Dương bởi nhìn anh trẻ trung, gần gũi và bớt xấu hơn trên tivi. Trên đường về, xe của cả đoàn bị hỏng nên anh chị có thời gian trò chuyện với nhau đến 2 giờ sáng. Họ yêu nhau sau ba ngày.
Vì Kim Xuyến đẹp, ăn mặc chỉn chu, điệu đàng, nhiều bạn bè từng nói với Đăng Dương: "Nhìn con bé đó ăn chơi lắm, anh xem xét cẩn thận". Bố mẹ cũng muốn anh cưới một cô giáo viên mẫu mực để chăm chút gia đình. Thế nhưng, Đăng Dương bỏ ngoài tai và tin vào trực giác của mình. Hai người có sự đồng điệu về tâm hồn, cùng yêu âm nhạc, khiến anh tin vào lựa chọn của mình. Trước đây, Đăng Dương không thích vợ ăn mặc quá đẹp, nhưng giờ anh tôn trọng sở thích của vợ.
Với Kim Xuyến, thời đôi mươi, chị được nhiều đại gia, nhạc sĩ nổi tiếng theo đuổi, hứa hẹn chu cấp, nâng đỡ trong nghề. Thế nhưng, chị sớm đặt mục tiêu sẽ tìm kiếm tình yêu đích thực, có gia đình hạnh phúc. Khi đến với ca sĩ Đăng Dương, anh chỉ có một chiếc xe máy. Một năm sau ngày cưới, hai người vay thêm tiền để mua căn chung cư nhỏ ở Linh Đàm (Hà Nội). Khi lắp rèm cửa, chị còn phải nợ tiền.
Hôn nhân của hai người không êm đềm, phẳng lặng mà từng trải qua biến cố. Năm 2008, Kim Xuyến bị sẩy thai. Trong lúc sức khỏe, tinh thần suy kiệt, tình yêu chân thành của chồng giúp chị đứng dậy. Anh nghỉ đi hát, ở bên chị cả ngày để động viên, chăm sóc vợ. Sau biến cố, chị thôi việc ở Đoàn Nghệ thuật Quân đội, về làm tại Đài Tiếng nói Việt Nam.
Vài năm nay, vì muốn có thời gian chăm sóc chồng con, chị lui về làm quản lý, có khi ví mình là bảo mẫu. Chị đàm phán các hợp đồng biểu diễn, chăm chút hình ảnh anh trên sân khấu. Trên đường đi diễn, nếu anh mệt, chị lái xe. Công việc xong xuôi, anh thường chở chị đi "phượt". Chị nhớ nhất chuyến đi Hoàng Su Phì vài năm trước, ôtô của hai vợ chồng bị sa lầy, may mắn được người qua đường kéo lên.
Đăng Dương kiệm lời, hiếm khi nói với vợ những câu ngọt ngào, chỉ thể hiện tình yêu bằng những hành động nhỏ. Thỉnh thoảng, đi làm về đúng lúc vợ làm bếp, anh chạy vào, thơm nhẹ lên má chị. Biết vợ lười uống nước, mỗi sáng, anh đều rót một cốc nước để cho chị ở đầu giường. Kim Xuyến nói trước đây chị không nói nhiều nhưng buộc phải hoạt ngôn, để giúp anh diễn đạt những ý chưa gãy gọn. Khi trò chuyện, Đăng Dương luôn nhường vợ nói trước hoặc nhìn biểu cảm gương mặt chị để đoán ý.
Là ca sĩ nhạc nhẹ, Kim Xuyến chê chồng hát cứng, bởi ảnh hưởng của lối opera. Nhiều lúc, hai người giận nhau vì chị nhận xét gay gắt quá. Tuy nhiên, anh sau đó vẫn tiếp thu và sửa đổi. Ngược lại, Kim Xuyến ảnh hưởng sở thích nghe nhạc cổ điển của chồng. Chị cũng dành nhiều thời gian nghiên cứu dòng nhạc đỏ mà chồng theo đuổi. Khi lên kịch bản cho liveshow Đường chúng ta đi mà anh tham gia vào ngày 5/9, chị là người chọn bài hát phù hợp, giúp anh khoe giọng.
Kim Xuyến mơ màng khi nhớ lại ước mơ của chị hồi bé: "Tôi từng nghĩ phải lấy chồng đẹp trai, tặng tôi nhiều váy đẹp. Giờ ước mơ thành hiện thực một nửa. Chồng tôi không đẹp nhưng yêu chiều vợ. Anh nói với tôi: 'Em thích gì thì cứ mua cũng được'". Năm 2012, khi kỷ niệm 10 năm ngày cưới, Đăng Dương, Kim Xuyến mặc đồ cô dâu chú rể, đãi tiệc ở khách sạn, mời bạn bè đến chung vui. Họ dự định hai năm nữa, khi tròn 20 năm kết hôn, tổ chức một buổi kỷ niệm ý nghĩa, để nhìn lại chặng đường cả hai đã cùng đi qua.
Hà Thu