Đức Hoàng
Nhà báo
  • Những năm trước, tôi sống ở một phường ngoại thành Hà Nội. Mỗi buổi sáng, thứ báo hiệu bình minh cho tôi là hai âm thanh: tiếng rao của người bán vôi và tiếng loa phường.
  • Hà 26 tuổi, làm công nhân cho một nhà máy linh kiện điện thoại ở Vĩnh Phúc. Nếu bạn hỏi cô về giấc ngủ, cô có thể nói liên tục 15 phút. Tôi đã thử đếm: Hà nói liên tục 1.193 chữ chỉ về giấc ngủ, với mọi khía cạnh của nó.
  • Đến nay đã có 12 tỉnh xin gạo cứu đói trong dịp Tết Nguyên Đán 2017. Trong đó, có nhiều địa phương quen thuộc như Lào Cai, Yên Bái, Nghệ An và Thanh Hóa.
  • Một buổi chiều mùa hè ở Yangon cách đây mấy năm, tôi bước vào tòa soạn của một trong những tờ báo lớn nhất Myanmar.
  • Chiều 2/4/1984, bà Nguyễn Thị Choòng đưa các con xuống hầm trú ẩn. Một cơn mưa đạn pháo bắt đầu được rót từ bên kia biên giới về phía huyện Vị Xuyên, tỉnh Hà Giang. Cái hầm trú ẩn được vợ chồng bà tự đào, không theo hướng dẫn của ai, nên miệng hầm, quay về phía Bắc.
  • Chỉ chốc lát sau trận Việt Nam - Indonesia, tôi nhìn thấy số phòng khách sạn của trọng tài chính được đăng tải, kèm theo lời kêu gọi “thanh toán” thù hận mà nhiều cổ động viên cho rằng vị này đáng hứng chịu.
  • Tháng 12/2009, Chủ tịch Thành phố Hà Nội chỉ đạo: Không đi chúc Tết, tặng hoa lãnh đạo trong dịp Tết. Tháng 12/2010, thông điệp này được lặp lại, tô đậm thêm bằng từ “nghiêm cấm”.
  • Trước nghị trường, Bộ trưởng Giáo dục và Đào tạo nhận trách nhiệm về con số 191.000 cử nhân thất nghiệp. Ông nói rằng mình rất trăn trở về con số ấy.
  • 12h trưa qua, giờ Mỹ, Hillary Clinton gửi một email đến cho từng người ủng hộ mình – những người đã đăng ký tới dự buổi vận động của bà trên khắp nước Mỹ.
  • Đêm 8/11, giờ Mỹ, tôi đứng trong một quán bar chật kín những người ủng hộ đảng Dân chủ ở Hạt Orange, bang North Carolina.
  • Tôi đi vào một bản người H'mông ở Si Ma Cai đúng vào lúc họ đang tập trung phá dỡ nhà mình. Đó là một căn nhà trình tường - nhà làm bằng đất nén huyền thoại của đồng bào thiểu số miền núi phía Bắc.
  • "Dân biết hết thói hư tật xấu của quan chức” - ông Lê Văn Cuông, nguyên phó trưởng đoàn đại biểu quốc hội Thanh Hóa nói cách đây chưa lâu, khi bàn đến văn hóa phục vụ của chính quyền.
  • Hà Tĩnh lũ. Quảng Bình lụt. Giở báo, xem đài, lại thấy những biển nước mênh mông và không khỏi nghĩ về những con người loay hoay trong cơn lũ ấy.
  • Sau mỗi sự kiện thể thao lại có một mâu thuẫn muôn thuở được nêu ra: kinh phí tổ chức liệu có xứng đáng trong bối cảnh đất nước còn nhiều việc cần làm.
  • Có một lần, tôi đánh rơi một chiếc ví chứa nhiều vật giống tiền trên con đường cong mềm mại nối từ Ngã Tư Sở đến Ngã Tư Vọng.
  • Tôi từng ngồi trên bờ đê Yên Phụ chỗ cổng chợ Long Biên suốt đêm. Từ đấy nhìn xuống lúc gần sáng có thể thấy dòng rau củ chảy dưới chân mình đi vào phố, trên những chiếc xe thồ cồng kềnh.
  • Cách đây ít lâu, vợ tôi gặp tai nạn. Cô ấy đi xe máy, đang dừng đèn đỏ thì bị một xe biển xanh tông từ phía sau, ngã xuống, choáng váng. Chiếc Camry biển 80B bỏ chạy.
  • Ở một tỉnh nghèo miền núi phía Bắc, tôi gặp một chủ tịch xã trẻ. Cậu về vùng núi heo hút ấy theo đề án đưa trí thức về làm lãnh đạo xã của chính phủ.
  • Năm nào, đến ngày mùng 9 tháng 8 Âm lịch, Đài truyền hình Hải Phòng cũng tường thuật trực tiếp chọi trâu, có cả bình luận viên như giải bóng đá. Ngày còn ở quê, cũng có năm tôi ngồi trước TV cả buổi sáng để xem các “ông trâu” quyết chiến.
  • Tôi có một đôi dép lốp, mua của nghệ nhân Phạm Xuân Quang - người làm đôi dép đang trưng bày trong Bảo tàng Hồ Chí Minh. Trên đôi dép có khắc bản đồ Việt Nam và hai quần đảo.
  • Vài năm trước, tôi đi theo một đoàn từ thiện lên Tuyên Quang cùng vài chục tấn quần áo cho học sinh các huyện nghèo của tỉnh này. Hàng nghìn đứa trẻ có thêm chiếc áo ấm. Nhưng tôi nhớ nhất một em học sinh cấp 2, học nội trú.
  • Hơn một năm trước, có chàng trai trẻ tìm đến tôi nói rằng cậu muốn kể câu chuyện của mình. Câu chuyện về sự lạc lối của tuổi trẻ khi không có sự bám víu về tinh thần, khi bị định hướng sai hay cụ thể hơn là cố vào một trường đại học không hề liên quan đến mơ ước.
  • Chỉ trong vòng ba tháng, tại ba hội nghị khác nhau, Bộ trưởng Y tế ba lần nhắc tới “nhà vệ sinh bệnh viện” như một hình ảnh tiêu biểu cho chất lượng dịch vụ của hệ thống bệnh viện nước ta.
  • Đã bao giờ bạn tự hỏi: nếu một người dân không có khả năng tự viết hay đọc hiểu văn bản pháp lý trước khi ký/ điểm chỉ, thì cơ quan công quyền sẽ giải quyết như thế nào?
  • Giữa tuần qua, bà Hà Tinh, vợ của Thủ tướng Lý Hiển Long và là người đứng đầu một quỹ đầu tư 60 tỷ USD, đã đến Nhà Trắng, mang cái ví giá 11 USD. Hình ảnh này gây sốt.
  • Ở Hải Phòng, thời tôi còn đi học, tỏ ra giang hồ cũng là một loại phong cách của đám thiếu niên mới lớn.
  • Chúng tôi nhìn thấy Angus Watson lần đầu tiên trong một quán trà nhỏ ở trước cửa chợ Yuzana, Yangon.
  • Tôi sinh ra và lớn lên ở Hải Phòng, là dân đô thị. Nhưng bố tôi người gốc miền núi. Nên trong giấy khai sinh, tôi vẫn là dân tộc Tày, theo cha.
  • Đầu tháng này, tôi ngồi với chủ tịch Hội nghề cá một tỉnh miền Trung. Tôi hỏi ông có ăn cá không.